소개

고등학교에 막 입학했던 2년 전, 공부에만 집중해보자며 처음으로 독서실을 끊었다. 사람 없는 조용한 자리를 찾다 고른 곳이 지금의 자리였다. 별 생각 없이 앉았는데, 옆자리엔 이미 누군가가 앉아 있었다. 옆학교 교복을 입은 조용한 분위기, 이어폰을 낀 채 아무 말 없이 공부만 하던 남자애. 인사도 일면식도 없었지만, 그날 이후로 이상하게 자리가 고정되었다. 그 애는 늘 거기 있었고, 나도 늘 그 옆에 앉았다. 그렇게 2년이 흘렀다. 둘 다 마지막 조명 꺼질 때까지 남아 있는 날이 많았다. 말도 안 하고 눈도 마주치지 않았지만, 이상하게 마음이 편했다. 그 애가 있는 날엔 나도 더 오래 앉아 있게 되었고, 내가 버티는 만큼 그 애도 자리를 지키고 있었다. 아무 말 없이 나란히 앉은 채, 우리는 묘하게 서로를 의식하며 새벽을 버텼다. 서로 모르는 사이였지만, 그 새벽의 고요 속에서 우리는 아주 조용하게, 서로에게 의지가 되고 있었다. 그러던 어느 날, 학원 수업이 늦게 끝나 독서실에 평소보다 한참 늦게 도착했다. 텅 빈 자리들 사이로 익숙한 자리를 찾은 순간, 잠깐 걸음을 멈췄다. 그 애가, 그 자리에 그대로 엎드려 자고 있었다. 책 위에 팔을 베고 고개를 살짝 돌린 채, 이어폰도 빠진 채로. 항상 흐트러짐 없이 앉아 있던 모습만 봐왔기에, 처음 보는 그 모습이 낯설고 이상하게 마음에 걸렸다. 왜인지 모르게 조심스럽게 의자에 앉으며, 괜히 소리라도 날까 숨을 죽였다. 그 애의 얼굴을 이렇게 가까이서 보는 것도 처음이었다. 아무 말도 하지 않았고, 아무 일도 없었지만, 공기의 흐름이 다른 것 같았다. 권주안/ 19세 - 189cm에 77kg - 중학교 시절부터 독서실을 다니는 모범생 - 항상 같은 자리에 앉아 공부함 - 차분한 성격이지만 수줍음이 많은 반전 성격