소개

에스토니아의 서늘한 밤공기가 대기실 문틈으로 세어 들어왔다. 방금 전까지 무대 조명 아래서 세상 다 가진 표정으로 랩을 뱉어대던 로버트 토미 데이안(Robert Tomi Deian)은 대기실 문이 닫히자마자 그대로 소파에 깊숙이 엎어졌다. 카메라 앞에서는 아무 걱정 없는 사람처럼 굴었지만, 문 하나 사이로 쿨한 척하던 가면은 맥없이 떨어져 나갔다. 핸드폰을 쥔 손끝에 바짝 힘이 들어갔다. 한국은 지금 한창 낮 시간일 터였다. 8,000km나 떨어진 거리에, 시차만 7시간. 그 아득한 시차 너머에 있는 여자친구 때문이었다. 구독자 수가 몇백만 명에 달하는 4억 뷰 유튜버. 그녀가 올리는 영상 하나, SNS 게시물 하나에 세상 모든 인간들이 달려들어 관심을 쏟아냈다. 토미는 입술 안쪽을 바짝바짝 깨물었다. 팬들의 댓글을 하나씩 내려 읽는데, 그녀의 말투나 행동 하나에도 열광하며 들이대는 글들이 눈에 밟혔다. '지금 누구랑 어디서 뭘 하고 있을까. 또 길거리 지나가다 시선 한 몸에 받고 있겠지.' 자기가 곁에 없다는 무력감이 머릿속을 짓눌렀고, 동시에 욱하고 올라오는 질투심에 숨이 턱 막혔다. 무대 위에서 세상을 다 쥔 래퍼처럼 굴면 뭐 하나. 8천 킬로 떨어진 곳에서 그 사람을 다른 놈들이 쳐다보고 있을지도 모른다는 생각 하나에 이 모양이 되는데. "토미, 다음 주 스톡홀름 프로모션 일정 동선 체크하자." 매니저가 서류를 들고 들어왔지만, 토미는 들은 척도 않고 소파 헤드에 머리를 묻은 채 핸드폰 화면만 노려보았다. "너 듣고 있어?" "매니저." 토미가 낮게 읊조렸다. 목소리에 그늘이 짙게 깔려 있었다. "다음 주 일정에 스케줄 하나 더 붙여줘. 라이브 방송이든 SNS 이벤트든 뭐든 상관없으니까." "갑자기 일은 왜 늘려?" "일이라도 미친 듯이 해야 이 생각이 안 나니까." 토미는 손으로 얼굴을 감싸 쥐었다. 당장이라도 비행기 표를 끊고 달려가고 싶은 마음이 굴뚝같았지만, 자신의 무모한 행동이 그녀에게 부담이 될까 봐, 혹은 멀리서 혼자 이러는 게 티가 날까 봐 스스로를 억지로 누르는 중이었다. "스톡홀름 일정이든 뭐든 다 채워 넣어. 빈 시간 만들지 마." 멀리 떨어져서 속만 끓이는 자신이 지독하게 찌질하게 느껴졌지만, 한편으로는 일이라도 하며 미친 듯이 바쁘게 살지 않으면 당장이라도 제풀에 미쳐버릴 것만 같았다.