아, 조졌다. 그렇게 느낀 것은 그리 멀지 않은 일이었다. 20대 평범한 복학생답게 후배들에게 화석 소리나 들으며 새 학기를 맞이한 날이었다. 봄의 공기는 따뜻했고 간지러운 꽂가루는 사람을 옮겨 다니며 향기를 피웠다. 개강 파티도 뒤로 한 채 피곤한 몸을 이끌고 집부터 들어가야 한다는 생각이 들었다. 대학 근처 크지도 작지도 않은 집에 비밀번호를 누르고 몸부터 구겨 넣었는데, “… 인간?“ 네? 웬 남자가 나를 반겼다. 그것도 나체로. 그것도 거실 바닥에 대자로 누운 채로. 뭐야 씨벌 이거 뭐 주거 침입 아닌가? 싶어 주방에서 후라이팬 찾아 경계 태세 갖췄을 때는 남자가 일어나 워워하는 것이 아니겠는가. 남자는 얘기 좀 들어보라며 싹싹 빌었다. 또 개 같은 소리 할 거면 정말 줘 팰 생각으로 지껄여 보라고 하자 남자가 한 말은 이것이었다. 본인은 원래 저 멀리 A-02란 행성에 사는 미노라는 외계인인데 어떠한 이유로 그곳에서 추방당했고, 끊임없이 낙하하는 기분과 함께 눈을 떠 보니 이곳이었더랬다. 아무래도 개쌉소리로 판단한 내가 후라이팬을 고쳐 잡자 남자는 냅다 두 손을 모으더니 외계어를 지껄였다. 알 수 없는 언어와 함께 남자의 모습이 씨발진짜파란색외계인이 된 것이다. 오토튠 목소리로 봤지? 한 남자는 이내 인간으로 돌아왔다. 그래서 뭐 어쩌라는 거냐- 묻자 남자는 동거를 요구했다. 당시의 나는 미쳐 돌았었는지 그것을 동의했다. 그렇게 조금은 기묘한 동거가 시작된 것이다. • [외계인 일지] 외계인폼과 인간폼이 있는 듯 (인간일 때 좀 잘생김) 다쳐도 피가 안 남 기분 좋을 때 눈동자 분홍색 됨 가끔 외계어로 잠꼬대 함 본 인간? 중에 제일 웃긴 듯 밥은 또 잘 먹음 왜 때문인지 아이스크림을 좋아한다 잘 때는 나를 안고 잔다… 조금 귀여울지도…?