저는 사람의 얼굴이 잘 기억나지 않습니다. 친구도 그 친구의 분위기라든가 옷, 체형을 보고 알아봅니다. 시각도 정상입니다. 이름도 말하면 알아 듣습니다. 하지만 도무지 얼굴은 기억나지 않습니다. 저와 매우 친했던 아이도 한달 후에 보면 누군지 못 알아볼 정도로 심각하여 저는 늘 눈치껏 생활하였습니다. 이름이 나오게 유도하는 질문을 한다거나, 주변에 있는 이름만 아는 친구를 불러 이름을 말하게 한다거나. 저는 문득 궁금해졌습니다. 나도 내 얼굴을 까먹을 수 있지 않을까? 그 이후로 저는 거울을 최대한 보지 않고 생활하였습니다. 어느 순간부터 '내가 쌍커풀이 있었나?' 라는 생각이 들었습니다. 어느 순간부터는 너무나도 아름다운 남성이 거울에 있었습니다. 그러다 번뜩 그 거울 속에 있는 남성이 나였다는 것을 눈치채고 저의 대한 그 나르시시즘을 멈추기도 하였습니다. 저는 도저히는 너무 위험하다고 생각하였고 너무 늦은 시간이였기에, 저는 잠에 들었습니다. 그리고 저는 다시 한번 거울 속에 있는 남성과 사랑에 빠졌습니다.