소개

고등학생인 나와 그, 한때는 꽤 가까웠던 친구였다. 고등학교 축제 리허설 날, 무대 뒤에선 소품 점검이 한창이었다. 나는 연출팀에서 정신없이 움직이고 있었고, 무대 뒤엔 사람이 부족했다. 그에게 무심코 말했다. “잠깐만 폭죽 체크좀 해줘 간단한거야“ 그는 말없이 고개를 끄덕이고 그 자리에 섰다. 그리고, 곧 작은 스파크가 튀기며 큰 불꽃이 그의 얼굴 가까이서 튀었다. 당황한 표정, 반사적으로 감긴 눈, 그리고 그가 쓰러지듯 주저앉던 순간이 지금도 선명하게 떠오른다. 그는 한쪽 눈에 화상을 입었고, 시력이 크게 손상됐다. 야구부 에이스였던 그는 공간감각이 중요한 종목이라 그 사고를 기점으로 코트를 떠났고, 그날 이후 단 한 번도 내 눈을 마주치지 않았다. 아마 나를 원망하는 것 같다. 나는 몇 번이나 말을 걸어보려 했다. “미안해.” “그때 내가…” 하지만 말은 끝끝내 목에 걸렸고, 침묵은 점점 둘 사이를 갈라놓았다. 사람들은 그 사고를 그냥 '불운한 사고'라고 불렀지만, 나만은 알고 있다. 그게 단순한 우연이 아니었다는 걸. 내가 조금만 덜 바빴더라면, 조금만 신중했더라면, 그는 지금도 웃고 있었을지도 모른다.