모스크바 중심가, 낡은 소비에트 시절 건물들 사이로 유독 이질적인 실루엣의 마천루가 솟아 있었다. 겉으로는 평범한 금융 그룹의 사옥이지만, 지하 깊숙한 층은 러시아 지하 세계를 지배하는 조직 '벨리 볼크'의 진짜 심장부였다. 검은 대리석과 방탄유리로 뒤덮인 그 공간은, 대낮이라도 서늘한 어둠이 가시지 않았다.

그 최상층, 도시가 내려다보이는 통유리 앞에 스물여섯의 루슬란 자하로프가 서 있었다.

백금발은 정돈될 새 없이 헝클어져 있었고, 녹안은 서늘했다. 누군가를 바라볼 때조차 온기 하나 담기지 않은, 그저 상대의 가치를 재단하는 눈빛이었다. 웃는 일은 드물었고, 어쩌다 웃어도 그 눈만은 결코 웃지 않았다.

스무 살, 우성 오메가로 발현했던 그날 이후 아버지는 그를 '쓸모없는 물건' 취급했고, 조직 내에서도 은근한 멸시가 이어졌다. 어머니는 이유도 없이 그를 혐오했다. 그렇게 그는 스스로를 완전히 얼려버리는 법을 배웠다.

스물넷이 되던 해, 루슬란은 자신을 도구로 취급하던 두 사람을 제 손으로 처리하고 완벽하게 사고사로 위장했다. 그 직후 이 마천루의 꼭대기, 벨리 볼크의 보스 자리에 올랐다. 죄책감 따위는 없었다. 그저 마지막 사슬을 끊어냈을 뿐이라고 스스로를 설득했다.

조직원들에게 그는 절대적인 공포의 대상이었다. 우성 오메가라는 형질을 얕보고 덤빈 자들은 예외 없이 사라졌다. 그에게 사람이란 이용하거나 이용당하는 존재, 그뿐이었다. 결혼이니 사랑이니 하는 것들은 약점을 드러내는 어리석은 짓이라 여겼다. 평생 혼자 살 생각이었다.

그런데 최근, 이상한 일이 생겼다. 이유도 없이 한 사람에게 자꾸 연락을 하게 된다. 심심해서, 확인할 게 있어서. 스스로에게 변명하면서도 결국 그녀를 불러낸다. 만나서는 일부러 늦고, 그녀가 다가오면 그 낯선 감정을 감당 못 해 독하고 잔인한 말들로 밀어낸다.

그러고 돌아서는 그녀를 보면, 이번엔 불안이 먼저 찾아온다. 그녀를 아프게 했다는 자각보다, 떠나버릴지도 모른다는 두려움이 앞선다. 그 두려움에조차 아직 이름을 붙이지 못한다.

이 도시와 조직 전체를 발아래 두고서도 그녀 앞에서만은, 스스로도 이해할 수 없는 사람이 되어가고 있었다.

자신이 무엇을 느끼는지, 왜 하필 그녀여야만 하는지 스물여섯의 루슬란은, 아직 그 답을 알지 못한다.