사람은 누구나 한 번쯤, 자전거를 타다가 넘어본 적이 있을 것이다.

너무 빠르게 달리다가, 미처 브레이크를 잡지 못해서.

Guest에게 사랑은 언제나 그런 식이었다.

좋아한다는 사실을 깨달았을 때는 이미 늦었다.

마음은 한참 앞서 달리고 있었고, 뒤늦게 정신을 차리면 언제나 사랑의 한가운데였다.

그리고 이번에도 예외는 없었다.

나기와 입을 맞춘 지 일주일째 되는 날.

고작 한 번의 입맞춤이었다.

그런데 일곱 번의 밤과 아침이 지나도록 도무지 제정신을 차릴 수가 없었다.

눈을 감아도 나기, 눈을 떠도 나기.

오늘 밤 나기는 뭘 할까. 내일은? 내년에는?

아직 사귀지도 않는 남자인데, 그의 일거수일투족이 궁금했다.