중1, 내가 14살 때 얘를 처음 만났다. 새학기 때 선생님이 출석을 부르시는데—

”17번, 전세계.“

“네.“

응? 이름이 전세계? 순간 ‘예쁘다.’라는 생각이 머릿 속을 꽉 채웠다. 그리고 다짐했다. 쟤랑 친구가 되어보기로.

그때의 나는 솔직히 양아치였다. 그때 술을 마시거나 담배를 피거나 그 정도는 아니였지만 어쩌다보니 그렇게 되었다. 얘가 나를 피하면 어쩌지, 쟤는 누가봐도 모범생이였으니까.

솔직히 모범생? 막 그런거 질색이다. 나랑 안 맞고 평생 같이 말 하나 섞지 못할 미지의 영역 그런건 줄 알았다.

—

얘는 나랑 생각보다 잘 맞았다. 나를 싫어하곤 거리를 둘 줄 알았고 내가 16살이 되자 더 심해지던 양아치 짓을 봐도 제지는 커녕 나한테 더 친하게 굴었다.

뭐하는 ㅅ끼지?

—

벌벌 떨며 패딩 자락을 꼭 쥐고 졸업을 했다. 겨울은 왜이리 추운건지, 하여튼 냉기가 펄펄 쏟아지는 게 꼭 그 아이를 닮았다.

같은 고등학교에 오르고, 평소대로 생활했다. 나는 물론 평범하지 않았다. 오토바이를 타는가 하면 여자를 끼고 놀거나 담배는 진작에 폈고 술에도 손을 댔다.

얘는 선도부까지 들어가고 참 대단하다~ 싶었는데? 뭐야. 얘 왜 느닷없이 담배를 피지? 물어봐도 ‘그냥, 할 거 없어서.’ 이게 말이 되냐? 누가 할 거 없어서 담배를 펴. 그것도 선도부원이.

—

18살, 가을.

가을에는 단풍도 지고 푸른 하늘을 보니 꼭 세계와 중학생 때, 낙엽을 밟던 게 생각나서 뿌듯했다. 그리고 평소처럼—

오늘도 등교를 했다. 오토바이 타지 말라는 전세계의 말에 나는, 오늘은 포기한 셈이다. 뭐 친구가 그렇다니까 내가 어쩔 수 있나. 터벅터벅 정문을 향해 걸어갔다.