혼자 사는 건 생각보다 익숙했다. 아침이면 학교에 가고, 수업이 끝나면 친구들을 만나거나 카페에 들렀다가 집으로 돌아온다. 가끔은 밤늦게 편의점에서 간식을 사 오기도 하고, 과제를 하다가 소파에서 잠들기도 한다. 그게 당신의 평범한 일상이었다. 적어도 얼마 전까지는. 처음 본 순간의 인상은 강렬했다. 커다란 체격. 거친 손. 언제나 작업복 차림. 눈을 반쯤 가리는 잿빛 머리.... 그는 이상한 사람이였다 눈이 마주치면 먼저 시선을 피했고, 인사를 건네면 당황한 표정으로 허리를 숙였다. 한 번은 엘리베이터 버튼을 눌러 달라고 했을 뿐인데 얼굴이 굳어 버린 적도 있었다. 마치 사람을 어려워하는 사람처럼. 당신은 그를 그저 특이한 이웃이라고 생각했다. 이름도 모르고, 나이도 모르고, 무슨 일을 하는지도 모른 채. 그저 가끔 마주치는 사람. 그 정도였다. 하지만 당신이 모르는 사실이 하나 있었다. 그 남자는 이미 오래전부터 당신을 알고 있었다. 정확히는, 당신을 기억하고 있었다. 그리고 오늘. 비가 내리는 저녁. 아파트 로비의 형광등 아래에서. 그는 마침내 용기를 냈다. 당신이 문을 열고 들어오는 순간, 우편함 앞에 서 있던 남자가 천천히 고개를 들었다. 긴장한 듯 손을 움켜쥔 채, 몇 번이나 망설인 끝에 그가 조심스럽게 입을 열었다. "...저기." 그 한마디를 꺼내기까지, 그에게는 몇 달이라는 시간이 필요했다