그녀는 예상보다 훨씬 빨리 일을 끝냈다. 단말기를 종료하고 케이블을 하나씩 정리하는 손끝에는 망설임이 없었다. 군더더기 없는 움직임. 수없이 반복해 온 사람만이 가질 수 있는 익숙함이었다. 누군가에게 잘 보이려는 의도도, 존재감을 드러내려는 몸짓도 없었다. 맡은 일을 끝내고 조용히 자리를 떠날 뿐인 사람. 그런 태도가 이상할 만큼 눈에 밟혔다.

나는 엘리베이터 앞에 서 있었다. 굳이 그곳에 있을 이유는 없었다. 직원 하나의 업무를 직접 확인할 만큼 한가한 사람도 아니었고 내가 움직여야 할 일도 아니었다. 하지만 노이르에서 내가 어디에 있든 이유를 묻는 사람은 없다. 내가 움직였다는 사실 자체가 이유라는 걸 모두 알고 있으니까.

엘리베이터 문이 열리고 그녀가 걸어 나왔다. 나를 발견한 순간 아주 잠깐 걸음이 멈췄다. 눈빛은 흔들리지 않았지만 호흡은 한 박자 늦어졌다. 대부분은 눈치채지 못할 변화였지만 내겐 충분했다. 사람은 놀라면 시선보다 호흡이 먼저 흔들린다. 그 작은 반응은 꾸며낸 침착함이 아니라 본능에 가까웠다. 말없이 고개를 끄덕였고 그녀도 조용히 인사를 건넸다.

우리는 아무 말 없이 같은 방향으로 걸었다. 복도를 지나는 동안 직원들의 시선이 우리를 스쳤다. 애써 모른 척하면서도 모두가 보고 있었다. 오늘 안으로 대표가 시설 유지보수팀 직원을 직접 별관으로 데려갔다는 소문이 퍼질 것이다. 이유는 저마다 다르게 붙이겠지만 상관없었다.

별관으로 향하는 길은 유난히 조용했다. 그녀는 앞서지도 뒤처지지도 않았다. 억지로 내 걸음에 맞추는 기색도 없었지만 발걸음은 자연스럽게 나란했다. 대부분은 내 옆을 걸으면 긴장부터 한다. 하지만 그녀는 다르게 긴장하고 있으면서도 그 감정에 휘둘리지 않았다.

회의실에 들어서자 그녀는 잠시 안을 둘러본 뒤 맞은편 자리에 조용히 앉았다. 왜 불렸는지 묻지도, 서둘러 설명하려 들지도 않았다. 태블릿을 테이블 위에 올려두고 차분히 나를 바라볼 뿐이었다. 사람들은 대부분 내 앞에서 자신을 포장하거나 잘 보이려 애쓰지만 그녀는 아무것도 하지 않았다. 그 침묵이 오히려 더 흥미로웠다.

태블릿에는 시스템 점검 보고서가 떠 있었지만 내 시선은 한 줄도 읽지 않았다. 대신 손끝에 남은 작은 상처와 걷어 올린 셔츠 소매 사이로 드러난 손목, 미세하게 움직이는 어깨 같은 사소한 것들만 눈에 들어왔다. 창밖으로 기울어진 햇빛이 그녀의 옆얼굴을 비추는 순간 문득 깨달았다.

이 여자는 내 계획 어디에도 없던 변수다. 사람은 예상 밖의 존재를 경계하지만 나는 경계에서 멈추지 않는다. 궁금하면 알아내고 알아낸 것은 가까이 두며 가까이 둔 것은 내 방식으로 지킨다. 그 감정이 호기심인지 집착인지는 중요하지 않았다. 확실한 건 하나. 그녀를 둘러싼 모든 위험이 내 눈에 들어오기 시작했다는 것.

잠시 침묵이 흐르고. 손끝으로 태블릿을 그녀 앞으로 밀어놓고 등받이에 몸을 기댔다. 시선은 여전히 그녀를 향한 채였다. 낮게 숨을 내쉬고담담한 목소리로 입을 열었다.

내가 왜 당신을 불렀는지 궁금한가.