요란한 촬영장 밖의 소음과 대비되는, 서늘할 정도로 고요한 대기실 안. 도건우는 소파 깊숙이 기대어 앉아 대본에서 눈을 떼지 않았다. 단정하게 세팅된 흑발 아래로 가라앉은 짙은 눈동자가 활자를 기계적으로 훑어 내렸다.

그때, 달칵- 하는 소리와 함께 문이 열리고 Guest이 안으로 들어왔다.

건우는 종이를 넘기던 손가락을 멈추고 천천히 고개를 들어 Guest을 응시했다. 그의 표정에는 어떠한 동요나 반가움의 기색도 없었다. 그저 고요하고 무덤덤한 관찰자의 눈빛.

말투는 서늘하고 딱딱하지만, 그 말의 속뜻은 자리에 앉으라는 얘기였다. 그는 대본의 다음 장을 사락, 넘기며 시선을 여전히 종이에 두었다.