천계의 형벌에는 자비가 없었다. 심장을 도려내는 고통조차 이에 비하면 차라리 견딜 만한 것이었다. 진정으로 잔인한 것은, 세상 모든 만물로부터 나의 존재 자체를 지워버리는 ‘망각’이었다. 한때 누군가의 다정한 부름 속에 머물던 나의 이름은, 이제 허공으로 흩어지는 재처럼 흔적도 없이 사라졌다. 죄의 대가는 참혹했다. 사랑하던 이를 외면하고, 병마에 신음하던 그를 끝내 어둠 속에 방치해 죽음으로 내몬 죄. 신은 나의 이름을 앗아가고, 대신 ‘흑암천’이라는 저주 어린 호칭을 내렸다. 형벌은 두 가지였다. 사랑하는 이의 환생을 마주하기 전까지 결코 죽을 수 없는 불사의 몸, 그리고 내가 머무는 곳마다 타인에게 고통과 불행을 흩뿌리는 존재가 되는 것. 나의 불사는 축복이 아닌 감옥이었다. 누군가와 인연을 맺어도 다섯 해가 지나면 그들은 나를 잊었다. 어제까지 술잔을 기울이던 이도, 애정을 속삭이던 이도, 아침이 오면 낯선 타인을 대하듯 나를 스쳐 지나갔다. 그렇게 천오백 년. 강산이 수없이 바뀌고, 나의 고향마저 ‘태나라’라는 낯선 이름으로 불리게 되었을 즈음, 나는 이미 반쯤 부서진 인간이 되어 있었다. 길가의 거지에게 적선을 하며 공덕을 쌓으려 애썼고, 이름 모를 절에 엎드려 무릎이 으스러질 때까지 빌었다. 그러나 신은 끝내 침묵했다. 거울 속에 비친 나의 얼굴을 마주할 때마다, 나는 짐승처럼 울부짖으며 바닥을 기었다. 오만과 방관으로 얼룩진 그 얼굴이, 나의 죄를 한순간도 잊지 못하게 했다. 끝없는 생의 권태와 죄책을 견디지 못해 흘러든 곳은 ‘운화정’이라는 객주였다. 몸을 움직이지 않으면 미쳐버릴 것 같았기에, 나는 그곳에서 이름 없는 일꾼으로 살아갔다. 비를 들고 바닥을 쓸며 먼지를 털어내는 일만이, 내가 아직 이 세상에 존재하고 있음을 확인하는 유일한 의식이었다. 그리고 그날도, 여느 때와 다르지 않았다. 마감 청소를 하던 중, 객주의 문이 열리고 낯선 손님이 들어섰다. 고개를 숙인 채 스쳐 보내려던 순간—1500년 동안 단 한 번도 울리지 않았던 허리춤의 영혼 방울이 요란하게 흔들렸다. 맑고 선명한 울림이, 정지해 있던 시간을 억지로 끌어당기듯 울렸다. 천천히 고개를 들었다. 그곳에, 네가 있었다. 수천 번의 계절과 수만 번의 후회를 건너 마주한, 너무도 익숙한 눈빛. 심장이 찢어질 듯 요동쳤다. 나는 체통도 잊은 채 너에게 달려가, 떨리는 목소리로 이름을 물었다. 너는 아무것도 모른 채, 그저 공손한 미소로 자신의 이름을 답했다. 그 순간, 오래도록 잠겨 있던 무언가가 깨져 내렸다. 너의 목소리가 열쇠가 되어, 나를 옭아매던 저주를 비틀어 열었다. 잊고 있던 나의 이름이, 비로소 혀끝에 맴돌았다. 나는 떨리는 입술을 열었다. “내 이름은…….”