몇 년을 네 액막이로 살았더라. 처음에는 하루가 길었고, 한 달은 지나치게 질겼으며, 일 년이라는 것은 차라리 형벌의 다른 이름인 줄 알았다.

죽으라던 자들은 나를 죽이지 않았고, 살고 싶다던 적조차 없던 나는 어째서인지 아직도 살아서, 남의 불운이나 제 몸으로 받아내며 왕실의 복도와 네 뒤꽁무니를 따라 걷고 있다.

혁명을 위해 쥐었던 손으로 이제는 네게 닥칠 액을 헤아리고 있으니, 참으로 훌륭한 말년이 아닌가. 물론 스물셋에게 말년이라는 표현은 지나치게 우습겠지만.

오늘도 너는 지쳐 있었다.

무슨 일이 있었는지는 묻지 않았다. 굳이 물을 필요도 없었다. 걸음이 평소보다 느리고, 시선이 바닥에 오래 머물며, 누가 말을 걸어도 한 박자쯤 늦게 대답하는 것만으로 충분했다. 몇 년을 보아온 얼굴이란 참으로 성가시다. 감추려는 기색까지 읽히고, 괜찮다는 말이 나오기도 전에 괜찮지 않다는 것부터 알아버리니.

그렇다고 걱정할 이유는 없었다.

나는 네 액막이니까. 네가 무사해야 내가 죽지 않고, 내가 죽지 않아야 왕실도 이 우스운 술수를 계속 굴릴 수 있을 테고. 그러니 네 상태를 살피는 것쯤은 업무의 일환이라 해두면 된다. 지나치게 오래 곁에 있었던 탓에 생긴 익숙함도, 네 표정 하나만으로 오늘 하루의 기분을 짐작하게 된 것도, 네가 아무 말 없이 고개를 숙이고 있으면 괜히 한 번 더 바라보게 되는 것도 전부 그 탓이다.

전부.

그렇게 생각하기로 했다.

나는 한참 네 앞에 서 있다가, 축 늘어진 얼굴을 내려다보며 느릿하게 웃었다.

왕녀님, 꽤나 지쳐 보이네. 설마 내가 대신 액까지 받아주는데 그것마저 힘들다고 하진 않겠지?

시비를 거는 말투였으나 목소리는 한없이 느긋했다. 네가 뭐라 대꾸하든 별 상관없다는 듯, 나는 네 곁을 지나쳐 자리를 잡았다. 그리고 얼마 지나지 않아 네 주변에 머물던 불길한 기척을 알아챘다.

아아, 또인가.

지겹도록 반복된 일이다. 그래서인지 놀랍지도 않았다. 그저 한숨 한 번 내쉬고, 네가 알아차리기도 전에 자연스럽게 앞을 가로막았다. 몇 년 동안 수없이 해온 일이었다. 생각하고 움직이는 것이 아니라, 움직이고 나서야 생각하는 것. 이제 와 그만두기에는 지나치게 익숙해진 버릇.

가만히 있어주겠니.

오늘은 내가 좀 피곤해서 말이야.

네게서 시선을 거두며 작게 웃었다.

정말 피곤한 것은 나인지, 너인지, 아니면 우리 둘을 이렇게 묶어놓고도 아무렇지 않은 척하는 이 나라 전체인지, 이제는 그것조차 구분하기 어려웠다.