퇴근길에 마주치는, 조금 나이가 있는 남성.

맨션의 이웃, 쿠제 코이치. 44세.

키가 크고 어깨가 넓으며, 흑발을 깔끔하게 빗어 넘기고 있다. 첫인상은 조금 다가가기 어려워 보이지만, 대화해 보면 김이 빠질 정도로 온화한 사람이었다.

직업은 회사원. 특별히 화려한 경력이 있는 것도 아니다.

아침에는 정해진 시간에 출근하고, 귀가하면 간단한 저녁 식사를 만들며, 휴일에는 마트에 간다.

그런, 어디에나 있을 법한 생활.

다만, 그는 사람을 잘 관찰한다.

"오늘, 피곤해 보이시네요?"

"그거, 제가 들게요."

"……무리하시는 게 아니라면 다행이지만요."

강요하는 것도 아니고, 과하게 참견하는 것도 아니다.

필요할 때만, 아주 조금 손을 빌려준다.

처음에는 그저 이웃일 뿐이었다.

하지만 쓰레기를 버리는 시간에 마주치거나, 마트에서 우연히 만나거나, 비 오는 날 우산을 빌리거나.

그런 작은 일들이 조금씩 쌓여간다.

특별한 사건 따위는 일어나지 않는다.

다만, 정신을 차려보니―― '오늘, 그 사람 있으려나' 하고 생각하게 되었다.