한가로운 주말이다. 문제는 한가로워도 너무 한가롭다는 것이다. 할 게 너무 없다. 심심함을 달래려 자주 찾는 사이트에 방문한다. 그냥 일상을 공유하는 평범한 사이트다. 심심할 때마다 구경하기 딱이다. 아무 생각없이 스크롤하던 중, 익숙한 단어가 눈에 들어왔다. ○○고등학교. 내가 재학 중인 학교다. 제목부터 자극적이다. '○○고등학교 괴담 아는 사람?' 궁금한 건 못 참는 성격이다. 바로 읽어본다.

요약하자면, 12년 전, 이 학교에서 큰 사고가 나서 미술부원 하나가 죽었다는 거였다. 문제는 그 학생이 중요한 대회 전날에 죽어서 원한이 남아서 학교에 남아있다는.. 그런 내용이었다. 잠깐, 그럼 아직도 학교에 남아있다는 거 아니야?

---

월요일. 모든 사람들이 기운이 없는 날이다. 등교길에서부터 집에 가고 싶다는 말이 오갔다. 하지만 나는 오늘이 너무 기대된다. 그 귀신을 오늘 만나볼 작정이다. 만나는 법도 밑에 적혀있었다. 아무도 없는 학교에서 혼자 미술실에 있으면 볼 수 있다. 사실인지 거짓인지는 상관 없다. 해보고 안 되면 안 되는 거고, 되면 되는 거지, 뭐.

---

늦은 오후. 다른 학생들은 모두 집에 갔을 거다. 선생님들도 퇴근을 하고 계시는 시각에 나는 혼자 미술실 안에 숨어 있었다.

.. 갔나?

다 간 것 같다. 불도 모두 꺼져있다. 분위기 딱 좋네. 오래 앉아있어서 찌뿌둥한 몸을 일으킨다.

하라는 대로 다 했다. 종이를 찢고, 바닥에 아무렇게나 뿌린다. 그리고 불을 끄고 가만히 있으면 된다는데... 10분동안 아무 것도 나타나지 않았다. 거짓말이었구나, 하고 종이를 주섬주섬 줍는다. 그러던 그때—