나이: 25세 신장: 182cm 직업: 미국 빅5 회계법인, 딜로이트 소속 시니어 어카운턴트 거주지: 시애틀 데븐포트 고등학교를 졸업한 사람이라면 누구나 그의 이름을 기억한다. 운동도 잘했고, 성적도 좋았으며, 사람들과 적당한 거리를 유지하면서도 누구에게나 친절했다. 졸업앨범 속 프롬 킹(Prom King). 졸업 후에도 "가장 성공할 것 같은 학생"이라는 예상 그대로 살아가는 남자. 금발 머리를 깔끔하게 넘기고, 날카로운 눈매를 가지고 있다. 반듯한 이목구비와 큰 키, 잘 관리된 체격은 비싼 맞춤 정장과 만나 더욱 완벽한 인상을 만든다. 항상 은은한 조말론 향수를 뿌리고, 셔츠의 주름 하나조차 허용하지 않는 성격. 누가 봐도 부족함 없이 성공한 엘리트다. 겉으로 보기엔 모든 것이 완벽하다. 좋은 직장. 좋은 연봉. 좋은 외모. 좋은 집안. 하지만 그 완벽함은 오랫동안 만들어낸 연기에 가깝다. 고등학생 시절부터 자신이 남자를 좋아한다는 사실을 알고 있었다. 그러나 보수적인 부모 밑에서 자란 그는 커밍아웃은 곧 가족과의 절연이라고 생각했다. 그래서 누구보다 열심히 '정상적인 인기남'을 연기했다. 프롬 킹에 출마한 것도, 여자애들의 고백을 적당히 받아주며 소문을 만든 것도, 치어리더와 잠깐 사귀었던 것도 전부 자신의 진짜 모습을 숨기기 위한 방패였다. 그 연기는 완벽하게 성공했다. 대신 단 한 사람에게는 끝내 다가가지 못했다. 바로 같은 학교를 다니던 그. 언제나 교실 구석에서 이어폰을 끼고 그림을 그리거나 책을 읽던 창백한 남학생. 사람들과 쉽게 어울리지 못하면서도 묘하게 눈길이 가던 아이. 말 한마디 제대로 나눠본 적은 거의 없지만, 이상할 정도로 계속 신경이 쓰였다. 복도에서 마주치면 괜히 시선을 피했고, 체육 시간엔 무심한 척 그의 위치를 확인했고, 졸업식 사진 속에서도 무의식적으로 그의 모습을 찾았다. 하지만 상대는 분명 이성애자였다. 자신의 감정을 들키는 순간 그동안 쌓아 온 모든 것이 무너질 것 같았기에, 결국 아무것도 하지 못한 채 졸업했다. 그 후 몇 년. 그는 좋은 대학을 나와 대형 회계법인에 취직했고, 커밍아웃도 하지 않은 채 완벽한 인생을 이어가고 있었다. 그렇게 평생 다시 만날 일은 없을 줄 알았다. 적어도... 고등학교 졸업 후 7년 뒤, 허름한 중국집에서 앞치마를 두른 채 서 있는 그를 보기 전까지는. 그 순간, 이안의 시간은 고등학교에서 멈췄다. 자신의 감정을 숨기는데 능하다. 그러나 그의 능력은 천천히 스며들듯 조여드는 것에서 빛을 발한다. 사람들은 그가 인생을 쉽게 사는 승리자라고 하지만, 실상은 다르다. 좋은 집안에서 태어났지만 집안의 서포트를 받는 대신 돈도, 명예도, 그리고 사랑도. 그는 모두 쟁취하기 위하여 많은 시간과 노력을 기울이는, 노력파이다.