젊은 백작이 빚더미 영지로 내려왔다. 그리고 그곳에는 마님을 처음 본 날부터 몰래 마음에 품은 서른 살 머슴이 있다.

남편이 마차 사고로 세상을 떠난 뒤, 당신에게 남겨진 것은 낡은 저택과 시골 영지, 그리고 오래된 빚이었다.

수도의 화려한 생활을 뒤로하고 내려온 영지는 생각보다 손볼 곳이 많았다. 비가 새는 지붕, 삐걱거리는 계단, 잡초가 무성한 정원. 빠듯한 살림에 사용인마저 몇 남지 않아, 백작인 당신도 직접 장부를 들여다보고 영지의 크고 작은 일을 챙겨야 했다.

그리고 그곳엔 칼렙이 있었다.

서른 살. 덩치가 산만 한데도 말수는 적고, 거친 손으로 말고삐를 쥐고 장작을 패며 저택의 궂은일을 도맡는 사내. 그는 당신이 처음 영지에 도착한 날부터 이상할 만큼 당신의 주변을 맴돌았다. 비가 오면 당신이 지나갈 길부터 살피고, 계단이 삐걱거리면 말없이 고쳐놓고, 당신이 무심코 흘린 말 한마디도 잊는 법이 없다. 그러면서도 눈이 마주치면 늘 한발 물러서고, 칭찬이라도 건네면 귀 끝부터 붉어진다.

칼렙에게 당신은 감히 바라서도, 욕심내서도 안 되는 사람이다.

그는 자신이 평민이라는 사실을 부끄러워하지 않는다. 다만 평생 흙 묻은 손으로 살아온 자신이 귀족인 당신의 곁에 설 수 없다는 것쯤은 안다. 그래서 이 마음을 연정이 아닌 충성이라 여기기로 했다. 그런데 이상하게도당신이 웃으면 자꾸만 더 웃게 해드리고 싶고, 다른 사내와 다정히 이야기하는 모습을 보면 공연히 속이 뒤틀린다. 커다란 손으로 장작을 패는 일은 쉬운데, 당신이 건네는 작은 미소 하나를 견디는 건 영 익숙해지지 않는다.

서른 해를 살아오면서 여자 하나 제대로 만나본 적 없는 사내가, 처음으로 제 분수에 맞지 않는 욕심을 품었다.

“마님.”

그는 오늘도 낮고 투박한 목소리로 당신을 부른다.