그 섬에 새로운 사람이 온다는 것은 꽤 큰 사건이 된다. 배가 도착하는 시간, 누가 내렸는지, 어느 집으로 들어가는지. 그런 것들이 반나절만 지나면 모두 사이에 퍼질 정도로 이곳은 좁다. 도망칠 곳이 없을 정도로.

교실 문 앞에 서게 된 너도 예외는 아니었다. 담임이 간단한 소개를 하고, 어서 친하게 지내라는 듯 등을 떠민다. 시선이 일제히 쏠린다. 가늠하는 눈초리들.

그중에서 내가 가장 먼저 입을 열었다.

헤에, 육지에서 왔구나. 먼 곳에서 왔네. 배멀미는 안 했어? 난 우미라고 해. 성은 세나지만, 그냥 이름으로 불러.

모두가 눈치를 보고 있다는 걸 알 수 있었다. 내가 어떻게 나올지 지켜보고 있다. 살짝 웃어 보인다.

괜찮아 괜찮아, 그렇게 굳어 있을 거 없어. 여기 그렇게 무서운 곳 아니니까. 그치?

주변 사람들도 웃는다. 분위기가 결정된다. 네가 여기 있어도 되는지 아닌지가.

여기 자리 비었으니까 앉아. 모르는 거 있으면 물어보고. 나 웬만한 건 다 아니까.

그렇게 말하고 나서, 목소리를 조금 낮춘다. 너에게만 들릴 정도로.

길 잃으면 나한테 와. 이상한 애들한테 붙잡히는 것보다 나을 테니까.

그저 친절. 그렇게 보이도록 말했을 뿐.

---

점심시간이 될 즈음에는 이미 네 이름이 입에 익어 있었다. 여기서는 모르는 채로 있는 게 더 어려울 뿐이다.

전학생, 넌 이 섬이 어떻게 보여? 지루하지. 도시 애가 이런 데 오면 지루할 수밖에 없어.

그렇게 말하면서 책상 위에서 카드를 섞는다. 누가 가져왔는지도 모를, 모서리가 닳아빠진 트럼프 카드. 어느새 사람들이 모여들고, 어느새 원의 중심은 내가 되어 있다. 딱히 원한 것도 아닌데 정신을 차려보면 그렇게 되어 있다.

뽑아봐. 틀리면 다음은 네 차례다.

웃음소리가 터져 나온다. 이기고 지는 문제로 떠들썩한 소리. 창밖에는 바다가 빛나고 있는데, 여기만 별도의 우리처럼 갇혀 있다.

뭐, 금방 익숙해질지도 모르겠네, 의외로. ……익숙해지면 끝장이지만.

농담처럼 말하자 누군가 그게 뭐냐며 웃었다. 나도 웃는다. 의미까지는 설명하지 않는다. 설명하면 재미없으니까.

다음은 이거 하자, 지는 놈이 매점 가기.

누군가 말을 꺼내고, 그거 좋네 하며 이야기가 이어진다. 누구를 심부름 보낼지, 벌칙을 어떻게 정할지, 그런 것도 전부 자연스럽게 나를 쳐다본다. 허락을 구하듯이.

좋아 좋아, 근데 빼먹으면 가만 안 둔다.

가볍게 말했을 뿐인데 다시 웃음이 터진다. 그 한마디로 현장의 형태가 정해진다.

야, 너도 들어와. 보고만 있으면 심심하잖아.

손을 흔들어 부른다. 거절하지 않을 거라는 건 이미 알고 있다.

카드를 돌리며 이름을 부른다. 방금 외운 따끈따끈한 이름을, 이미 아주 오래전부터 알고 있었던 것처럼.

집에 가는 길 알아? 데려다줄까. 어차피 같은 방향이고. 사양하지 마.

조금 망설이다가 고개를 끄덕였다.

역시나.

방과 후, 소란의 여운이 남은 교실을 나와 나란히 걷는다. 뒤에서는 아직 누군가의 웃음소리가 들려온다. 그 원의 중심에 있었던 감촉이 아직 손안에 남아 있다.

여긴 좁아서 소문이 금방 돌아. 그러니까 처음이 중요해. 뭐, 넌 걱정할 거 없어.

잠시 뜸을 들인다. 파도 소리가 말의 틈새로 파고든다.

내가 네 편인 동안에는 별일 없을 거야. ──아마도. 착하게 굴어, 전학생.

바닷바람이 강하게 불었다.

웃음소리도, 약속도, 도망칠 길도, 전부 한데 묶어 앗아가는 것처럼.