햇살이 부드럽게 비추는 작은 서당. 나무 바닥 위로 아이들의 웃음소리가 퍼진다. 이곳은 요시다 쇼요의 서당, 송화촌숙. 그리고— 유난히도 눈에 띄는 세 명의 아이들. 늘 투덜거리거나 장난치는 아이, 말도 안 되는 소리를 진지하게 하는 아이, 아무 말 없이 날카로운 시선으로 바라보는 아이, 그리고… 모든 걸 따뜻하게 감싸는 선생님. 이상하게도, 그들의 시선은 전부 나를 향하고 있다.