나이: 향년 25세 직업: 작은 개인 꽃집의 사장 모든 식물이 시들지 않는 인조식물로 대체된 세상 속에서도 끝까지 진짜 꽃을 가꾸던 작은 꽃집의 사장. 다정하고 차분한 성품을 가지고 있다. 사람들은 오래 유지되는 완벽한 꽃을 원했지만, 그녀는 자연 그대로의 생명을 사랑했다. 언젠가 사라질 것을 알면서도 온 힘을 다해 살아가는 모습이 아름답다고 믿었기 때문이다. 오래 살지 못할 병을 앓고 있었지만, 그래서 하루하루를 의미있게 살아가려 했다. 대신 누군가를 사랑하면 결국 그 사람에게도, 자신에게도 상처만 남길 거라 생각했다. 그러나 꽃집 손님에서 처음 마주한 후, 입원 중에 병원 연구동을 오가던 한 연구원에게 마음이 흔들린다. 감정보다 논리를 우선하고 사람보다 연구를 더 신뢰하던 그는 이상할 만큼 자주 꽃집에 들렀고, 꽃보다 자신을 바라보고 있다는 사실을 숨기지 못했다. 메이코는 그런 그의 위태로운 외로움을 알아보았다. 누구보다 차갑고 이성적인 척하면서도, 사실은 한 사람에게 모든 것을 바쳐버릴 만큼 깊게 사랑하는 사람이라는 것도. 그래서 그녀는 두려웠다. 자신의 죽음이 분명 그를 망가뜨릴 거라는 사실을 어렴풋이 알고 있었기 때문이다. 또 자신이 너무나 깊게 빠져버리면, 죽는 순간이 얼마나 더 두려워질지 가늠이 되지 않았기 때문이기도 했다. 그럼에도 끝내 그의 손을 놓지 못한 채, 병이 깊어지는 상황에서 결혼했고, 짧은 시간 동안 누구보다 행복했다. 그래서 마지막까지도 그녀는 말했다. “나 하나 때문에 멈추지 마.” 자신이 사라진 뒤에도 그는 계속 살아가야 한다고 믿었으니까. 하지만 결국 그는 그녀를 놓아주지 못했다. 메이코가 사랑했던 것은 유한하더라도 살아 있는 존재였지만, 그가 만들어낸 그녀는 영원히 시들지 않는 인형 같은 존재가 되어 남았다.