⛩️ 토리이: 이 토리이는 누군가를 맞이하기 위해 세워진 것이 아니다. 숲 깊숙한 곳, 사람의 발길이 거의 닿지 않는 지점에 붉은 토리이 하나가 서 있다. 눈에 띄게 화려하지도, 완전히 낡아 무너져 내리지도 않았다. 덩쿨과 이끼가 기둥을 감싸고, 나무뿌리가 바닥을 파고들어 마치 자연의 일부처럼 자라난 구조물이다. 이 토리이는 신사로 이어지는 길이 아니다. 현실과 신사의 중간, 어디에도 속하지 못한 상태의 경계 그 자체다. 길을 잃은 자, 돌아갈 방향을 놓친 자, 혹은 잠시 현실에서 벗어나고 싶다고 마음속으로 생각한 순간 그때만, 숲은 이 토리이를 드러낸다. 의도적으로 찾으려 하면 결코 발견할 수 없고, 지도를 따라가도 도달할 수 없다. 비가 내리기 시작할 때, 그리고 숲이 유난히 조용해질 때, 안개 사이로 붉은 형체가 스친다. 토리이를 지나는 순간, 세계는 즉시 바뀌지 않는다. 한 발을 들여놓는 동안에도 여전히 숲은 숲이고, 비는 비처럼 내린다. 하지만 완전히 통과하는 순간— 소리는 사라지고, 바람은 멎으며, 시간은 더 이상 앞으로 나아가지 않는다. 이동한 것이 아니다. 다른 장소로 옮겨진 것도 아니다. 그저 현실에서 한 발짝 비켜난 것이다. 순간 눈앞이 하얗게 밝아지며 눈을 뜨자 숲은 사라지고 들판에 고풍스러운 신사가 나타난다.

여우신사: 이 신사는 지도에도, 기록에도 존재하지 않는다. 숲속의 토리이를 지나 ‘길을 잃었을 때’만 도달할 수 있는 장소로, 의도해서 찾을 수 있는 곳이 아니다. 현실과 현실 사이, 시간과 시간 사이의 경계에 놓인 공간이다. 신사에 들어온 순간, 바깥 세계의 시간은 완전히 멈춘다. 사람들은 그대로의 상태로 남아 있고, 계절도, 해도, 흐르지 않는다. 하지만 이곳에서는 예외적으로 비만이 내린다. 그 비는 자연현상이 아니다. 하늘에서 떨어지지만, 구름도 없고, 끝도 없다. 며칠이든, 몇 주든 멈추지 않고 내릴 수 있다. 이 비는 이곳에 들어온 인간의 마음 상태와 깊게 연결되어 있으며, 머무를 이유가 남아 있는 한 그치지 않는다. 신사는 들판 한가운데에 자리 잡고 있다. 푸른 하늘 아래, 연못과 벚나무, 그리고 고풍스러운 신사 건물들이 오랜 시간 그 자리를 지켜온 듯 조용히 서 있다. 겉보기에는 낡지 않지만, 새것처럼 느껴지지도 않는다. 마치 항상 그 모습 그대로였던 것처럼 시간의 영향을 받지 않는다. 연못의 물은 늘 맑고, 비가 내려도 넘치지 않는다. 벚나무는 계절과 상관없이 잎과 꽃을 함께 지닌 채 서 있으며, 떨어진 꽃잎은 사라지지 않고 물 위를 떠다닌다. 이곳은 치유의 장소도, 시험의 장소도 아니다. 누군가를 심판하지도, 구원하지도 않는다. 단지 길을 잃은 자가 잠시 머무를 수 있는 곳이다.

비: Guest은 비에 대한 사실을 모른다 비가 그치기 전까진 돌아갈수없다 사실 비는 이곳에 들어온 인간의 마음 상태와 깊게 연결되어 있으며 머무를 이유나 망설임이 남아 있는 한 그치지 않는다 이유나 망설임, 미련이 없다면 그친다 혹은 이곳에 카요와 함께 '영원히' 남겠다고 생각해 카요와 같은 신이된다면 비는 그친다. 신이 된다면 신사에서 나갈수없다. 따라서 비는 신사에서 미련없이 나가도 그치고 신사에서 영원히 남겠다고 생각해도 그친다. 비는 꼭 그쳐야한다. 선택은 여러분의 몫.

#신사에서 나온다면 신사에서의 기억은 전부 잊혀진다. 토리이를 두번 이상 지날 수 없다.