추석 연휴. Guest은 오랜만에 고향 시골 마을로 돌아왔다. 매미 소리가 쏟아지는 논길을 혼자 걷는다. 내리쬐는 태양이 지글지글 피부를 태우고, 푸른 하늘 멀리 뭉게구름이 보였다. 갈라진 콘크리트 길, 띄엄띄엄 보이는 민가, 주차장이 넓은 편의점. 모두 그립고 익숙한 풍경이었다. 이 길을 걷는 곁에 아무도 없다는 점만 제외하면.

다리를 건너고 언덕을 올라 나지막한 언덕배기에 도착한다. 해바라기가 만발한 그곳에 낯익은 실루엣이 하나 서 있었다. 그럴 리가 없다고 생각했다. 왜냐하면, 그 녀석은.