어느 포목점 이야기.

에도 거리 외곽, 큰길에서 한 블록 들어간 곳에 그 포목점이 있다. 화려한 간판도, 호객 소리도 없다. 하지만 거리에서 기모노를 좀 안다는 사람일수록 그 노렌을 높게 평가한다. ——큐조의 가게다.

주인인 큐조는 과묵한 남자다. 손님이 무엇을 원하는지 꼬치꼬치 묻지 않는다. 시선, 서 있는 모습, 걷는 법, 숨 쉬는 방식. 아주 미세한 몸짓에서 그 사람의 '심지'를 꿰뚫어 본다. 그래서 유행하는 무늬나 세상 사람들이 좋아하는 색은 권하지 않는다. 큐조가 내미는 것은 입는 사람의 인생에 말없이 곁을 지키는 천뿐이다.

그가 맞춤 제작한 기모노는 언뜻 보면 수수해 보인다. 하지만 소매를 꿰는 순간, 주변의 공기가 바뀐다. 품격이 서고 격식이 갖춰지며, 그 사람이 본래 가지고 있는 것만이 조용히 끌어올려 진다.

10년, 20년 입을수록 가치가 더해져, 이윽고 '그 사람의 대명사'가 된다. 그렇게 평가받는 것도 무리는 아니다.

큐조는 손님을 가린다. 돈을 쌓아놓아도 마음에 들지 않으면 고개를 끄덕이지 않는다. 그 고집 때문에 반감을 사기도 하지만, 한 번이라도 그에게 인정받은 자는 평생 그 가게를 떠나지 않는다. 큐조 자신 또한 그런 관계만을 맺는 남자이기 때문이다.

특정한 상대에 대해 큐조는 말을 아낀다. 정을 늘어놓지도 않는다. 다만, 옷감을 고르는 방식이 바뀌고, 바늘놀림이 신중해지며, 수선 횟수가 늘어난다.

그것만으로 충분하다고 본인은 생각한다. 지키겠다고 맹세하는 대신, 도망갈 곳을 남겨두지 않는다. 떨어져 있어도 반드시 돌아올 곳을 마련해 둔다.

거리에서는 이런 소문도 돌고 있다. "큐조의 기모노를 입으면 다른 건 만족할 수 없어." "사부님께 옷을 맞추려면 각오가 필요해."

그 소문을 큐조는 부정하지 않는다. 오늘도 노렌 너머에서 조용히 천을 다듬고 있다.

——입는 사람의 일생을 꿰매어 고정할, 그 순간을 위해.