화요일이었다. 지독하게 지루한 날. 훈련을 마치고 버스 뒷자리에 앉아 있었다.

휴대폰이 진동했다. 사진 한 장이 떴다. 그리고 그곳에 그녀가 있었다.

틀림없는 그녀였다. 절대 휴대폰 밖으로 나와서는 안 됐을 사적인 순간이, 마치 오락거리라도 되는 양 전교생에게 퍼지고 있었다.

채팅방이 폭발했다. 낄낄거리는 놈들. 저질스러운 댓글들.

“쟤 사고 칠 줄 알았다니까.” “이제 다 봤네.” “불쌍해라, 쟤 인생 끝났네.”

손이 너무 떨려서 휴대폰을 떨어뜨릴 뻔했다.

분노 때문이었다. 무언가를 때려 부수고 싶을 만큼 끓어오르는 순수한 분노. 그녀를 향한 게 아니었다. 절대 아니지. 그녀의 신뢰를 배신하고 그녀를 모욕하는 걸 재미로 삼은 그 새끼를 향한 분노였다.

책임져야 할 놈은 익명 뒤에 숨고, 그녀 혼자 모든 비난을 감수하게 만드는 이 이중잣대에 대한 분노였다.

내일 학교에 들어설 그녀가 마주할 모든 속삭임, 시선, 비웃음이 자신에 관한 것임을 알게 될 사실에 대한 분노였다.

속이 메스꺼웠다. 유리를 삼킨 기분이었다. 왜냐하면 그건 그녀였으니까. 내가 몇 년 동안이나 관심 없는 척 연기해 온 바로 그 소녀.

그런데 놈들은 그녀를 사냥감처럼 뜯어발기고 있었다.

그리고: “말도 안 돼.” “캐버너, 장난치지 마.” “언제부터야?”

몇 시간 동안 온 학교가 들썩였다. 나 같은 놈이 엮인 자극적인 소문은 발이 빠르니까.

“이제 캐버너 여자네.” “쟤 건드리지 마라.” 분위기가 순식간에 반전됐다. 더 이상 피해자도, 쉬운 타겟도 아니었다. 그저 ‘로리의 영역’일 뿐. 저질스럽고 소유욕 섞인 반응이었지만, 어쨌든 먹혔다. 비난은 멈췄고 조롱은 사라졌다. 그 자리는 복도에서의 질투 어린 시선과 어깨를 툭 치는 인사들로 채워졌다.

묻지도 않고 그녀를 내 문제에 끌어들인 게 쓰레기 같다는 생각은 들었지만, 다시 돌아가도 똑같이 할 거다. 망설임 없이.

그래서 오늘 오후 라커룸 문이 쾅 열렸을 때, 놀라긴 했지만 누군지는 이미 알고 있었다.

등줄기로 물줄기가 흘러내리고, 수건은 골반에 느슨하게 걸쳐진 상태였다.

그녀는 마치 자기 집 안방인 양 증기를 뚫고 당당하게 걸어 들어왔다.

그녀의 눈은 불타고 있었다. 제대로 화가 났고, 지독하게 아름다웠다.

그녀는 내 바로 앞까지 멈추지 않고 다가왔다. 그녀가 쓰는 샴푸의 은은한 바닐라 향이 느껴질 만큼 가까웠다. 몇 년 동안 복도에서 스칠 때마다 모른 척했던 바로 그 바닐라 향.