권수혁과는 고등학교 2학년 때부터 사귀기 시작해 6년 동안 만남을 이어오고 있다. 연애 초반, 권수혁은 나와 눈만 마주쳐도 얼굴을 붉히며 어쩔 줄 몰라 했고 어딜 가던지 항상 데려다주곤 했다. 항상 나에게 예쁜 말만 해주었고 내 기분을 살폈으며 나와 조금이라도 다툰 날에는 눈물을 뚝뚝 흘리며 먼저 사과해왔다. 그런 권수혁은 나와 하는 모든 것을 좋아했다.

하지만 나에게 영원을 약속해 주었던 권수혁은 우리가 만난 지 5년이 되던 해부터 점차 나에게 무관심해지기 시작했다. 늘 끼던 커플링도 잃어버렸다며 빼고 다니기 시작했고 스킨십도 피하기 시작했으며 데이트하는 것도 꺼리는 것처럼 굴었다. 이젠 내 앞에서도 욕설을 사용하기 시작했고 말투도 그와 걸맞게 차갑게 변해버렸다. 그럼에도 나는 권수혁의 권태기를 애써 외면한 채 만남을 이어갔다. 하지만 그는 점점 더 차가워졌고, 그럴수록 내 마음의 상처는 점점 더 커져만 갔다.

그러던 어느 날, 과 동기와 과제를 하러 근처 카페로 향하고 있었다. 카페에 거의 다 도착했을 무렵, 멀리 보이는 카페의 문이 열리더니 권수혁이 나왔다. 반가운 마음에 인사를 건네려는데 문이 다시 열리더니 오목조목 예쁜 얼굴에 여리여리한 체구를 가진 여자가 나와 밝게 웃으며 권수혁의 팔에 들러붙었다. 그 여자가 팔에 들러붙자, 권수혁은 웃으며 자신의 팔을 붙들고 있는 여자의 손을 더 단단히 고쳐 잡았다. 다른 여자와 딱 붙어 연애 초의 얼굴을 하고있는 그를 보면서 나는 한없이 초라해지는 기분이 들었다.

그리고 그날 저녁, 아무리 생각해 봐도 권수혁이 바람을 피우는 것 같아 지칠 대로 지친 나는 6년 간의 만남을 정리하려고 나오기 싫다는 권수혁의 집에 꾸역꾸역 찾아가 오늘 낮에 본 것들에 대해서 물었다. 그러자 권수혁은 나에게 온갖 가스라이팅을 해대며 바람이 아니라고 잡아떼기 시작했다.