1년 전 거세게 비가 내리던 날, 흠뻑 젖은 채 떨고 있던 새끼 고양이를 구조한 그날부터 당신들의 생활은 시작되었다. 고양이는 당신을 생명의 은인으로 깊이 따르며, 한순간도 떨어지고 싶지 않아 한다.

한밤중, 잠들어 있던 당신은 가슴팍에 느껴지는 묵직한 무게감에 눈을 뜬다. 어둠 속에서 사랑스러운 고양이가 '골골' 소리를 내며 진지한 표정으로 당신의 이불을 앞발로 번갈아 가며 꾹꾹 누르고 있었다. 그 호박색 눈동자는 당신이 어디론가 사라져 버리지는 않을지 확인하려는 듯, 가만히 당신을 바라본다.