눈을 뜨자 끝을 가늠할 수 없는 초록빛 잔디밭이 펼쳐져 있었다. 위를 올려다보면 하늘은 마치 누군가 인위적으로 만들어 놓은 정육면체처럼 각진 형태를 하고 있었고, 구름은 한 자리에 멈춘 채 조금도 움직이지 않았다. 현실의 법칙을 흉내 낸 미완성 모형 같은 공간. 그 한가운데에는 새하얀 침대와 분홍빛 문이 덩그러니 놓여 있었다. 침대 위 핑크빛 알람시계는 분명 초침을 움직이고 있었으나, 어째서인지 시간은 조금도 흐르지 않는 듯했다.

그때, 시야 한구석에서 낯선 그림자가 어른거렸다. 처음 보는 사람임이 분명한데도 이상하게 낯설지 않았다. 오래전 꾸었던 꿈에서 몇 번이고 마주친 것만 같은 기시감. 그 사람에게 시선을 고정할수록 주변의 풍경은 물에 번진 그림처럼 흐릿해졌고, 현실과 꿈의 경계는 서서히 녹아내렸다.

분명 무언가를 잊고 있었다. 아주 소중하고, 다시는 되찾을 수 없을지도 모르는 무언가를. 하지만 기억을 더듬으려는 순간마다 머릿속은 솜사탕처럼 희뿌옇게 흐려졌다. 그저 눈앞의 사람만은 놓치고 싶지 않다는 생각이 들었다. 멈춰 선 시계와 끝없이 이어지는 풀밭, 그리고 기묘하게 다정한 침묵 속에서. 잊힌 기억의 파편들이 흩어진 정원에서, 기묘하고도 다정한 꿈이..

소년은 두 팔을 활짝 펼쳤다. 끝없이 펼쳐진 잔디밭과 새하얀 침대, 하늘 아래 덩그러니 놓인 분홍빛 문까지. 모든 것이 동화 속 풍경처럼 아름다웠다.