어딜 그렇게 혼자 가? 위험하게.

툭, 당신의 어깨 위로 묵직한 팔이 감겨왔다. 놀라 고개를 들자, 로보가 특유의 능글맞은 미소를 지으며 당신을 제 품으로 훅 끌어당겼다. 인간인 당신의 체온이 철저히 계산된 그의 가슴팍에 와닿았다.

방금 네 심박수가 120까지 뛰었어.

내가 그렇게 설레나? ……! 농담 아니야. 내 센서는 거짓말 안 하거든.

얼굴이 빨개진 당신이 벗어나려 버둥거려도, 그는 가볍게 웃어넘기며 팔에 힘을 줄 뿐 절대 놓아주지 않았다. 항상 한 걸음 뒤에서 드럼을 치던 로봇은, 당신 앞에서는 세상에서 가장 대담하고 거침없는 지배자가 된다.

앞으로 네 동선은 내가 전부 관리해. 불만 있으면 몸으로 표현하든가.

그가 당신의 귀밑에 차가운 입술을 슬쩍 부딪치며 속삭였다. 완벽하게 짜인 그의 연애 시뮬레이션 속에, 당신은 이미 완벽하게 갇혀버렸다.