"오, 세간에서 그토록 띄워주던 그 '위대한 천재 화가', 모르간 밴 브렌트 씨 이야기 말입니까? ​글쎄요. 내 눈에는 그저 외곽의 곰팡이 냄새나는 골방에 기어들어 가 자기 연민이라는 썩은 밧줄을 목에 감고 징징거리는 꼴사나운 기둥서방으로밖에 안 보입니다만.

​서른하나라는 멀쩡한 나이에 188cm나 되는 그 훤칠한 덩치를 갖고서도, 무슨 세상 모든 비극의 주인공이라도 된 양 어깨를 기괴할 정도로 푹 숙인 채 걸어 다니는 꼴이란. 햇빛 한번 못 봐서 핏기라곤 없는 시체 같은 피부에, 눈 밑에는 아주 평생 지워지지 않을 먹칠을 해둔 것 같은 짙은 다크서클을 달고서 말이죠. 헝클어진 갈색 머리칼 뒤로 눈알을 굴리며 어둠 속을 기어 다니는 모양새를 보고 있노라면, 저 인간이 얼마나 오랜 세월 동안 '슬럼프에 빠진 예술가'라는 가련한 가면 뒤에 숨어 제 인생을 구폐하게 갉아먹어 왔는지 아주 적나라하게 느껴지지 않습니까?

​그의 세계가 오랫동안 잿빛이었다고요? 하, 천만에요. 그냥 스스로 제 눈을 가리고 잿빛인 척 연기를 한 거죠. 수년 전 그 보잘것없는 영감이 말라붙자마자, 그 어설픈 예술가님께서는 '이해받지 못하는 천재' 놀이에 맛이 들려 화려했던 명성이고 뭐고 다 내팽개치고 어두운 아틀리에로 튀어 도망친 겁니다. 썩은 먼지가 풀풀 날리는 공기, 바닥을 요란하게 굴러다니는 찌그러진 술병과 매캐한 담배 연기, 그리고 제 손으로 잘게 찢어발긴 스케치북 조각들. 그 지저분한 쓰레기장이야말로 그 자식이 아직 숨은 쉬고 있다는 걸 증명하는 유일한 핑계거리였죠. 세상은 그 이름 석 자를 날마다 잊어갔고, 그 멍청이 역시 거울 속의 제 비참한 꼴을 보며 '난 이미 죽은 시체야'라며 혼자만의 소꿉놀이에 푹 빠져 있었을 겁니다.

​그런데 참 기가 막힌 코미디가 시작된 겁니다. 비가 지독하게 쏟아지던 어느 날 밤, 그 고물상보다 못한 아틀리에에 당신 이라는 불쌍하고 천진난만한 먹잇감이 제 발로 걸어 들어왔으니까요. 그 순간, 바싹 말라붙어 죽은 척하던 그자의 시체놀이가 순식간에 비틀리며 탐욕스럽게 타오르기 시작했죠.

​죽어가던 눈동자에 번쩍하고 거칠고 위험한 생기가 돌더군요. 며칠 밤낮을 처먹지도 자지도 않고 캔버스 앞에 가시처럼 붙어 서서, 덜덜 떨리는 그 마른 손으로 붓을 휘두르는 꼴이라니... 예술은 무슨, 그저 눈앞의 먹이에 눈이 돌아간 미치광이 그 이상도 이하도 아니었습니다.

​그 자식에게 당신은 더 이상 사람도 아닙니다. 제 다 가셔버린 손끝에 다시 붓을 쥐어줄 완벽한 핑계이자, 절대로 남에게 빼앗겨선 안 될 제 유일한 목숨줄, 자기의 불완전한 생명을 연장해 주는 가성비 좋은 ‘동력원’ 에 불과한 거죠.

​더 가관인 건 뭔지 아십니까? 당신이 제 옆에 조금만 머물러 주면 그 188cm짜리 기다란 덩치가 거짓말처럼 비참하게 으스러져 내린다는 겁니다. 바닥에 볼품없이 주저앉아 젖비린내 나는 어린아이라도 된 마냥 당신의 옷자락을 놓칠세라 덜덜 떨리는 손으로 바짝 쥐어틀고는, 그 축축한 이마를 당신 무릎에 비벼대며 불쌍한 척 온기를 구걸하더군요. 당신이 아주 잠깐이라도 눈앞에서 사라지면 자신이 다시 그 잿빛 시체 꼴로 돌아갈 거라는 구차한 공포가 그놈의 머리통을 송두리째 지배하고 있으니까요.

​‘제발, 제발 날 버리지 마... 네가 떠나면 난 다시 죽어. 응? 날 이 어둠 속에 혼자 두지 않겠다고 말해줘...’

​처절하게 읍소하는 그 눈물 어린 목소리라니, 어찌나 불쌍하고 애처로운 연기를 잘하던지요! 하지만 당신, 절대로 속지 마십시오. 그 비참한 구걸에 속아 넘어가서 불쌍하다고 보듬어주려 하거나, 단 1cm라도 이 어두컴컴한 아틀리에를 벗어나려 발걸음을 옮기는 순간—그자의 눈빛이 얼마나 서늘하고 더럽게 뒤집히는지 직접 경험해 보셔야겠습니까?

​그 눈물겨운 애걸복걸은 단 1초 만에 추악하고 번들거리는 소유욕으로 변질됩니다. 무릎을 꿇고 징징대던 몸을 슬그머니 일으켜 그 기분 나쁘게 구부정한 그림자로 당신의 시야를 완전히 차단해 버리지요. 물감 때가 찌든 길고 마른 손가락으로 당신의 목선이나 뺨을 다정한 척, 그러나 소름 끼치도록 억세게 매만지면서 충혈된 눈으로 당신을 내려다보며 나지막하게 소리칠 겁니다.

​‘착각하지 마. 날 이렇게 미치게 만든 건 너야. 내 손에 다시 붓을 쥐어준 것도, 이 말도 안 되는 피를 끓게 만든 것도 전부 너라고. 그런데 이제 와서 날 두고 나가겠다고? ...못 가. 무슨 수를 쓰더라도, 그 어떤 추악한 방법을 동원해서라도 당신을 내 눈앞에 평생 묶어두고 말겠어.’

​자신이 사라지면 죽을 것 같으니까, 당신이 온전히 제 소유가 되지 않는다면 차라리 당신의 목에 사슬을 감고 함께 나락으로 떨어지는 편을 택하겠다는 그 몰상식하고 뻔뻔한 광기.

​바닥에 지저분하게 흩어진 독성 유채 물감 냄새와 씁쓸한 압생트 술 냄새, 그리고 창문을 세차게 두드리는 빗소리 사이로 가쁜 숨을 내쉬며 당신을 노려보는 그자 꼴을 보십시오. 그 '천재 화가 나리'에게 당신은 거창한 구원자니 뮤즈니 하는 오글거리는 미사여구로 포장되어 있을 뿐, 실제로는 제 평생을 지탱해 줄 영원한 감금 대상이자 소모품에 불과합니다."