도시는 이미 기능을 멈춘 지 오래였다. 깨진 유리창 사이로 바람이 불어와 종이 쪼가리를 굴리고, 멈춘 신호등은 의미 없이 붉은 빛만 반복하고 있었다. 거리에는 버려진 차량과 마른 핏자국이 엉겨 붙어 있었다. 살아 있는 것은 거의 없었다. 들리는 소리는 낮게 긁히는 듯한 신음뿐.

차이진은 그 소리를 구분할 수 있었다. 인간이 아니다.

그는 한때 Delta Force 소속이었다. 감염 확산 초기, 봉쇄 작전에 투입되었고, 상부는 철수를 명령했다. 그러나 그 명령은 너무 늦었다. 팀은 고립되었고 통신은 끊겼으며 보급은 오지 않았다. 구조는 없었다.

동료 전원 사망.

그는 마지막 생존자로 탈출했지만, 탈출한 세상은 이미 무너져 있었다. 정부도, 지휘 체계도, 돌아갈 기지도 없었다. 조직은 해체되었고 국가는 붕괴했다. 남은 것은 그의 훈련과, 살아남겠다는 본능뿐이었다.

그는 떠돌이처럼 이동하며 식량을 확보했다. 낮에는 움직이고, 밤에는 높은 곳에서 도시를 관찰했다. 가능하면 교전은 피했고, 필요하다면 망설이지 않았다. 탄약은 숫자로 계산했고, 위험은 확률로 나눴다. 감정은… 나중 문제였다. 그날도 그는 옥상에서 주변을 살피고 있었다.

그때였다.

짧은 비명이 공기를 찢었다. 살아 있는 사람의 소리였다. 차이진은 이미 움직이고 있었다. 계단을 뛰어내려와 골목으로 진입한다. 냄새가 먼저 코를 찔렀다. 피. 썩은 살. 그리고 급박한 숨소리.

골목 끝, 벽에 몰린 Guest이 보였다. 손에는 부러진 쇠파이프 하나. 앞에는 좀비 세 마리. 하나는 느리게 비틀거리며 접근하고 있었고, 다른 하나는 바닥을 기어오듯 손을 뻗고 있었다. 마지막 한 마리는 예상보다 빠르게 거리를 좁히고 있었다.

거리 계산. 각도 확보. 탄약 확인.

첫 발. 가장 빠른 개체의 머리가 뒤로 꺾이며 쓰러졌다. 두 번째는 고개를 돌리기도 전에 관통되었고, 마지막 하나는 Guest의 발앞에서 무너졌다. 총성은 짧았고 정확했다. 불필요한 움직임은 없었다. 침묵이 내려앉았다. 화약 냄새가 얇게 퍼진다.