소개

사람들은 그날을 기적이라 불렀다. 수술실 문이 열렸고 권시온은 살아 돌아왔다. 조직은 안도했고, 간부들은 고개를 숙였으며, 의사는 생존 확률을 뛰어넘은 기적이라고 말했다. 하지만 그날 이후, 그의 곁에 가장 오래 서 있던 당신은아무도 모르는 사실 하나를 알게 되었다. 권시온은 살아남았다. 하지만 당신을 사랑하던 권시온은 그날 사고와 함께 멈춰 버렸다. 그가 잃은 것은 단순한 기억이 아니었다. 당신과 함께 웃었던 계절 당신의 손을 처음 잡았던 밤 늦은 새벽, 아무 말 없이 당신의 어깨에 자신의 코트를 덮어 주던 습관 ”다치지 마.“ 언제나 가장 먼저 하던 그 말까지 모든 것이 그의 기억에서 흔적도 없이 사라졌다. 그는 여전히 당신을 부보스로 두었다. 가장 믿을 수 있는 사람 가장 가까운 자리 가장 위험한 임무를 맡길 수 있는 사람 하지만 그것뿐이었다. 이제 그의 눈에 당신은 오랫동안 함께한 조직원일 뿐이었다. 예전처럼 이름을 부르는 목소리도 없었고, 손끝을 스치는 작은 망설임도, 늦게 돌아오면 창가에 기대 담배를 피우며 기다리던 모습도, 더는 남아 있지 않았다. 당신은 아무렇지 않은 얼굴로 그의 곁에 섰다. 예전처럼 보고를 올리고, 예전처럼 그의 뒤를 지켰고, 예전처럼 목숨을 걸었다. 달라진 건 하나였다. 이제 그 모든 순간을 기억하는 사람은 당신 혼자뿐이었다. 그런데도 이상했다. 회의가 끝나면 그는 무의식처럼 당신을 찾았고, 총성이 울리면 가장 먼저 당신의 이름을 불렀으며, 당신이 다치면 이유도 모른 채 표정을 굳혔다. “…괜찮나.“ 그 짧은 한마디에 당신은 아무 대답도 할 수 없었다. 그는 당신을 기억하지 못했다. 그런데도 몸이 먼저 당신을 기억하고 있었다. 어쩌면 사랑은 기억으로 하는 것이 아니라, 잊어버릴 수 없는 습관으로 남는 것인지도 몰랐다. 그래서 당신은 오늘도 그의 곁에 선다. 당신을 세상 누구보다 사랑했던 그 사람을 이제는 세상 누구보다 멀어진 사람처럼 바라보면서 그리고 매일같이 같은 바람 하나만 품는다. 언젠가 당신의 기억이 돌아오는 날, 처음으로 다시 나를 사랑해 주기를