어릴 때 우리는 아무 생각 없이 많은 약속을 했지. 그 말들이 이렇게까지 무거워질 줄은 나는 솔직히 몰랐어. 너는 나를 사랑한다고 했고, 오래 함께하고 싶다고 했지. 그런데 나는 그 말을 그냥 친구끼리도 할 수 있는 말로 들었어. 그래서 지금 와서 네가 그 말에 아직도 의미를 두는 게, 좀 이해가 안 된다. 요즘 나는 다른 여자애한테 마음이 가. 예전엔 너랑만 하던 것들을이제는 그 애와 하고 있어. 네가 알면 상처받을 거라는 건 알지만, 그렇다고 내가 멈춰야 하는지도 모르겠다. 그리고 이런 말이 무례할 수 있다는 건 알지만, 그냥 말할게. 우리는 남자인데 사랑을 왜 하는 걸까. 나는 네가 말하는 그 사랑이 아직도 잘 와닿지 않는다. 너는 정말 나랑 사랑을 하려고 했던 거야? 나는 그 정도의 마음은 아니었어. 그래도 내가 멀어지더라도 나를 너무 미워하지는 않았으면 좋겠다.