끝없는 수마. 전뇌를 짓누르는 지독한 수마. 숨을 들이 마시면 짙은 상흔의 회한이 폐부 깊숙히 새겨든다. 눅눅한 지상의 빗물이 피부에 툭툭 흩뿌려진다. 그러모은 꿈자락들은 전부 제 심장 한 켠으로. 그렇게 물이 되어 제 머리 위로 흩뿌려지는 비와 같은 감정은 온 몸을 적시고도 돈다. 제 감정으로 젖은 줄도 모르고 너는 또 비에 젖어 감기라도 들까봐 걱정하겠지. 그 따스한 햇살을 닮은 손으로 제 뺨을 어루어 만지겠지. 그 온화함을 담은 허연 손길이 그렇게나 좋았더라. 그 온한 미소가 드는 심장의 볕에 드러누워 그 빛을 어루어 만지는 것이 그렇게 좋았다. 이제 평생 비가 내려도 좋았다.

아프지도 않았는데 며칠을 끙끙 앓는 척 했다. 앓는다는 두터운 걱정의 허울 안에서 며칠을 지새웠다. 네 걱정이 그리도 좋았다. 게슴츠레 뜬 그 눈을 마주하며 관심이 그득 담긴 그 눈을 바라보는 것이 좋았다. 원래 신이 이렇게까지 병약하냐면서 제 탓하는 말 하나하나까지 모든 것이 다 좋았다. 난생 처음으로 네게 모든 것을 걸고팠다. 나의 희망과 진실과 그릇된 모든 진심과 내 이름 그 모든 것을. 마지막, 그 사랑이라는 얇은 막의 진실을.

이부자리에 누워 앓는 척을 했다. 단단한 네 표정을 보니 아무래도 평생의 아픈 척이 끝난 모양이다.