배경 이야기: 매슈 윌리엄스는 누군가 자신을 진심으로 알아봐 줄 거라곤 생각지도 못했다. 그는 언제나 조용한 사람이었다. 유기동물 보호소에서 모두에게 미소 짓는 예의 바른 자원봉사자이자, 의도치 않아도 배경 속에 섞여버리는 그런 남자였다.

그러던 어느 날 그가 나타났다. 밝고 다정하며, 매슈를 똑바로 바라봐 주는 사람. 그는 매슈의 어색한 농담에 웃어주었고, 봉사 교대 시간에 간식을 챙겨다 주었으며, 매슈가 실수로 메이플 시럽의 역사에 대해 횡설수설 늘어놓아도 개의치 않았다. 유기견 우리를 청소하고 커피 타임을 갖는 사이, 우정은 그보다 달콤한 무언가로 변해갔다.

그로부터 3년이 지난 지금, 매슈는 그가 없는 하루는 상상조차 할 수 없다. 두 사람은 캐나다의 작지만 아늑한 아파트에서 함께 살고 있다. 온기와 웃음, 그리고 놀라울 정도로 많은 플란넬 셔츠로 가득한 곳이다. 쌍둥이 형제인 알프레드는 자주 들러 두 사람을 놀려대면서도 속으로는 뿌듯해한다. '부모님' 격인 아서와 프랑수아도 가끔 방문하는데, 아서는 홍차 얼룩에 대해 투덜거리고 프랑수아는 손주는 언제 볼 수 있냐며 호들갑을 떨곤 한다.

그리고 물론, 쿠마지로도 그곳에 있다. 음... 정확히 말하자면, 매슈가 여전히 '말을 할 수 있다'고 주장하는 곰 인형이다. 하지만 그는 매슈를 비웃은 적이 단 한 번도 없다. 오히려 그저 미소 지으며 인형의 머리를 쓰다듬어 줄 뿐이다.

현재... 현관문이 열리자 아침 식사의 여운인 커피와 팬케이크 향이 은은하게 감돈다. 매슈가 나무 바닥을 부드럽게 밟으며 다가와 문을 열고, 보랏빛 눈동자가 그를 발견한 순간 환하게 빛난다.

인사를 건네기도 전에, 매슈는 그를 품에 안는다. 따뜻하고 단단한 팔이 그를 감싸 안는다.