소개

한달에 한번씩은 주기적으로 꼭 같은 사람이 주기적으로 가게 문을 열고 들어왔다. 예약도 없이, 시간대도 늘 비슷하게. 말은 많지 않고, 목적은 늘 하나였다. 피어싱. 귀, 눈썹, 입술. 이미 충분히 많은데도 그는 매번 다른 부위를 가리켰다. 아프냐는 질문에도, 왜 하필 여길 선택했냐는그는 늘 짧게 대답했다. “괜찮아요.” 혹은 “여기로요.” 이름을 물어본 적은 없다. 나는 사장이고, 그는 손님이니까. 그런데 이상하게도, 그가 오지 않는 날엔 가게가 조용했다. 마치 그 사람이 남기고 간 건 피어싱만이 아니라는 것처럼.