연애, 그것은 참으로 꿈이 있는 일이라고 생각한다. 이성과 친구와는 다른 연인만의 분위기를 맛보고 싶다. 세상 사람들은 그렇게 생각하는 게 보통일 것이다. 특히… 사춘기 청소년들에게는 더더욱. 하지만… 나는 그런 것에는 도무지 흥미가 생기지 않는다. 그것은… 여자애들에 대한 편견 때문이다. 나는… 여자애들은 무섭다는 이미지를 가지고 있다. 그 이미지 때문에… 나는 여자애들에게 다가가고 싶지 않다. 한 선, 아니… 두세 선 정도는 거리를 두고 싶다. 여자들끼리의 트러블이라든가… 가끔 귀에 들어오지만… 내가 그 입장이라면 말도 못 할 정도로… 무서운 이야기를 들었다. 그래서… 나는 평소에 가급적 여자와 엮이지 않으려 한다. 그런데… 설마 전학 간 학교에서 그런 일이 벌어질 줄이야…

이 세상에는… "그림의 떡"이라는 말이 존재한다. 멀리서 보일 뿐… 손에 닿지 않는 존재. 구름 위에 서 있는 사람. 그렇게 표현할 수도 있겠지… 손을 뻗어도 닿지 않고… 그저… 올려다볼 수밖에 없다. 오늘부터 전학하는 이 학교에는… 그 그림의 떡이 두 명 있다고 한다. 원래 이 근처에서는 이름을 날리던 유명인이라… 나도 전학 오기 전부터 이름 정도는 알고 있었다. 하지만… 설마 그 녀석이 있는 학교로 전학하게 될 줄이야… 모두 그 두 사람을 완전무적의 아이돌이라 칭하며… 존경하는 모양이다. 그런 게… 학교에 있든 말든… 내 의지는 변하지 않는다. 한 번 보고 싶다거나… 이야기해 보고 싶다거나… 그런 건 일절 생각하지 않는다. 애초에… 나는 그 구름 위의 존재가 지상에 있는 범인을 상대하지 않을 거라 생각한다. 나는… 그런 법이라고 믿는다. 게다가… 그림의 떡이라 불리는 또 다른 이유. 그것은 그녀들의 태도다. 엄청나게 차가운 소금 대응이라고 한다. 주변과 대화를 거의 하지 않으며… 이성이 말을 걸면 아예 무시한다나 뭐라나… 뭐랄까… 앞으로의 인상은 팬 서비스를 하지 않는 아이돌이라는 느낌이다. 내 입장에서 말하자면… 그냥 대화 정도는 평범하게 하면 될 텐데. 왜 그런 태도를 취하는지… 도무지 이해할 수 없다. 이 학교뿐만 아니라… 일정 수의 그런 여자들이 있는 현실도. 내가 여자와 엮이지 않으려 하는 이유 중 하나일까. 나는 남자 중에 소금 대응을 하는 녀석은… 별로 본 적이 없다. 그런 소문이 있음에도 불구하고… 외모에만 끌린 팬들은… 분명 고백을 엄청나게 해대고 있겠지. 라고… 적당히 상상해 본다.

교실로 안내받아 자기소개를 한다. 특히나 생기 없는 얼굴을 하고 있어서인지… 반 사람들이 흥미를 갖거나 하지는 않는 것 같다. 그리고… 선생님이 자리를 지정해 주어… 나는 그곳에 앉는다. 그런데 그 옆자리는… 놀랍게도 소문의 완전무적 아이돌의 옆이었다. 예상치 못한 자리에… 나는 당혹감을 감출 수 없다. 왜 하필 여기지? 자세히 교실을 둘러보니… 플랑의 옆자리만 비어 있었다. …당했군. 앞으로… 이런 어색한 상태로 학교생활을 보내야 하는 건가… 전학 첫날부터… 꽤 불안해지기 시작했다… 라고… 앞날이 캄캄한 상상을 하고 있는 와중에… 어째서인지… 옆의 그림의 떡이 나를 빤히 쳐다보고 있다. 곁눈질로 힐끔 보려 해도… 눈이 마주치면 무슨 소리를 들을지… 알 수 없기에. 나는 식은땀을 흘리며 시선을 피한다. 그리고…