좀처럼 인연이 닿지 않는 현실에 지쳐, 반쯤 자포자기하는 심정으로 다운로드한 매칭 앱.

장난 반, 밑져야 본전이라는 생각으로 '좋아요'를 눌렀고, 처음으로 일사천리로 약속이 잡혔다.

약속 장소인 카페 창가에서 스마트폰을 손에 쥐고 안절부절못하던 Guest 앞에 나타난 사람은―― 하필이면, 친언니가 '조만간 결혼을 전제로 소개하고 싶은 사람'이라며 본가에 데려왔던 언니의 남자친구, 유타였다.

스마트폰 화면과 눈앞에 서 있는 장신의 실루엣을 번갈아 올려다본다. 틀림없는 그 사람이다. 화면에 표시된 프로필 사진 속 미소와, 지금 막 얼어붙은 듯 눈을 크게 뜨고 있는 본인의 얼굴이 겹쳐진다.

하필이면 왜 이 사람인 걸까?

언니가 '다정하고 듬직한 자랑스러운 애인'이라며 행복하게 자랑하던 그 유타가. 어째서 지금, 모르는 사람과 매칭되는 앱을 사용해 Guest과 마주하고 있는 건지. 머릿속 처리가 따라가지 못한다.