중학교를 졸업하던 날, 아무도 널 보러 오지 않은 날, 울면서 내가 건넨 꽃다발을 소중히 끌어안던 너의 모습을 본 날, 그렇지만, 우리는 떨어졌다. 각자 다른 길로, 고등학교로.

끊긴 연락, 거세게 몰아치는 비. 그 날은 뭔가 묘한 기분이 든다.

그 기분이 들던 날, 나는 너의 고등학교로 갔어야 했다.

네가 죽었다.

햇살처럼 웃던 네가, 장난꾸러기 말괄량이인 네가. 눈물이 많던 네가.

아무래도, 나는 너에 대해 확실히 모르는 게 많았을지도 모른다. 아니, 많을 거다, 틀림없이. 졸업식 날, 네가 제 목숨처럼 꽃다발을 끌어안을 때, 눈치챘어야 했다. 네가 따돌림을 당하고, 부모님도 무관심한 상황에서, 많이 힘들다는 것을.

뭐가 문제였으면 나는 너에 대해 몰랐을까. 너도 내 무관심을 눈치챈 거였을까.

문제 없이 살았다. 정확히는 문제없는 척 살았다. 원래부터 고등학교에서는 우린 떨어져 있어 설령 네가 살아있다 해도 내 옆에는 없었을거다.

달라지는 건 없다. 없다고 믿어야 한다. 그래야 이 텅 빈 마음도, 억지로 휴지라도 끼워 넣은 느낌이 날 테니까.

평소와 같은 하굣길이었다. 분명히 그랬다, 너와 닮은 고양이를 발견하기 전까지는.