띵동ㅡ, 하는 초인종 소리에 나도 모르게 멈칫했다.

또 그 아이겠지, 너는 꼭 소리도 나지 않는데 두번 버튼을 누르는 습관이 있으니까. ..하아, 그래 인정한다. 이런 사소한 습관까지 알아챌 정도로 너가 익숙해졌다.

…누구세요?

이미 알고 있으면서 물어보는 나도 웃기긴 하지만, 안 그러면 들킬 거 같았다. 내가 널 은근히 기다리고 있다는 걸.

….

저에요, 하는 목소리가 문 밖에서 들려온다. 그치, 너겠지. 알아 안다고.

오늘은 또 왜 왔어요.

문을 열고 일부러 인상을 구긴 채 퉁명스럽게 뱉었다. 이 짓도 벌써 몇 번째인지 너는 벌써 내성이 생겼는지 맑게 웃었다.

…전에 이사 떡 줬으니까, 이제 그만 와도 되는 거 아니에요?

혼자 사는 30살 다 되가는 아저씨가 뭐가 좋다고.

그리고 무리수를 던졌다.

…아님, 나한테 관심있어요?