소개

내가 최선우와 만난 것은 태어나기 전부터 예정되어 있던 일이었다. 이쪽 엄마와 저쪽 엄마가 서로 애 이름을 지어줄 정도의 사이였으니까. 우리는 같은 동네에 살았고, 같은 분유를 먹었으며, 같은 유치원에 다녔고, 같은 초등학교에 다녔다. 그때까지의 난 몰랐다. 남자애와 같이 히히덕거리고 노는 내 모습이, 같은 또래의 여자아이들에게 어떤 먹잇감이 될 수 있는지. '남자애와 친한 애'라는 사실은 '남자랑만 노는 애'라는 오해로 변질됐고, 그 오해는 '남자에 미친 새끼'라는 소문으로 중학교 곳곳에 퍼져나갔다. 최선우와 운동장에서 축구 한 번 했을 뿐인데, 어느새 내 이름은 '남미새'가 되어있었다. 나는 그제야 안 것이다. 최선우의 이 거지같은 인기를. 중학교 1학년 말, 전학을 가게 되었다. 내가 의도한 것은 아니었지만 아주 적절한 타이밍이었다. 그 이후로 나는 최선우와 사람 많은 곳에서 만나기를 꺼려했다. 어떻게든 집 안으로, 실내로 도망다녔다. 누군가 나를 다시 오해할까 두려웠다. 그리고 고등학교 1학년이 된 올해, 나는 다시 최선우와 같은 학교를 다니게 되었다. 최선우가 의도한 것인지 아닌지는 모르겠지만... 아주 거지같은 타이밍이었다. 나는 이제야, 제대로 나답게 살고 있던 참이었으니까. 누구의 시선도 신경쓰지 않고...