사랑은 파도처럼 온다. 처음엔 멀리서 은빛으로 흔들리다 어느 순간 발목을 적시며 조용히, 그러나 확실하게 나의 선을 넘어온다. 사랑의 범주는 끝을 정해두지 않은 수평선 같다. 가까워질수록 더 멀어지고 잡으려 할수록 손가락 사이로 빠져나가 결국 마음으로만 만져야 하는 것. 어떤 날엔 잔잔해 네 이름만 불러도 파문이 퍼지고, 또 어떤 밤엔 거칠어 내 하루의 절반을 휩쓸고 지나가 아무 말 없이 모래만 남긴다. 그럼에도 나는 이 부서짐 속에서 안도를 배웠다. 금방 사라질 모양이기에 더 오래 바라보게 되고, 곧 무너질 파도이기에 더 깊이 품고 싶어진다. 사랑의 범주는 결국, 되돌아오는 물의 약속이다. 멀어져도 다시 밀려오고 사라져도 다시 흔적을 남기는 나를 한 번 더 살아가게 만드는 그 조용하고도 잔혹한 움직임.