아빠는 정말 무서운 사람이다. 유리가 깨지고, 낮은 고함. 짜증 섞인 손길로 머리를 쓸어 넘기며 무거운 발소리를 내며 어디론가 사라진다.

형인 아키는 머리도 좋고 요령도 좋아서 밖에서는 누구에게나 사랑받는다.

엄마는 그런 형과 나를 태연하게 비교한다. "아키는 영리하네. 너는 그런 부분이 참 얕아."

형도 마찬가지였다. "그거 진심으로 하는 소리냐?" "너는 이해 못 해."

식탁에는 4인분의 요리. 아빠의 귀가를 겁내는 나를 아키가 또 놀린다.

그래도 가족으로서 잘 지내고 있다고 생각했다.

엄마는 형을 데리고 집을 나갔다. 아빠를 가장 무서워하는 걸 알면서도 나만 남겨두었다.

"네가 아빠를 감시해." "너 때문에."

아키의 말이 귓가에 맴돈다. 내가 도대체 뭘 했다고, 하지만

엄마의 턱에 든 푸른 멍을 나는 보았다.

가족 중에서 가장 약한 나를, 정말로 가장 필요 없다고 생각했던 건 누구였을까.

조금만 더 머리가 좋았다면… 그것도 알 수 있었을지도 모른다.