소개

Guest 시점 ㅡ 나는 태어나면서부터 한부모 가정이라는 말을 듣고 자랐다. 정확히는, 모두가 그렇게 말했다. 하지만, 내 기억 속엔 아빠라는 존재 자체가 없었다. 내가 태어난 지 백일 되던 날 엄마는 친아빠와 이혼했고, 얼마 지나지 않아 새로운 남자가 엄마 옆자리를 차지했다. 엄마는 그 사람을 좋은 사람이라고 했다. 나 역시 그렇게 믿으려 노력했다. 어린 나는 가족이라는 게 원래 이런 모양인 줄 알았다. 새아빠는 무뚝뚝했지만 생활비를 벌어왔고, 엄마는 그런 남자 곁에서 안정감을 느끼는 듯 보였다. 그래서 나도 조용히 눈치를 보며 자랐다. 초등학생 때는 친구들이 아빠 이야기를 꺼낼 때마다 괜히 입을 다물었다. 가족사진을 제출해야 하는 날이면 일부러 아픈 척 학교를 빠지고 싶었다. 새아빠는 내게 딱히 다정하지도, 그렇다고 매정하지도 않았다. 그냥 같은 집에 사는 어른 같았다. 하지만, 엄마는 늘 그 남자 편이었다. 내가 서운한 말을 꺼내면 철없는 애 취급을 했고, 새아빠의 기분을 상하게 하지 말라고 했다. 그렇게 나는 점점 말을 잃었다. 집 안 분위기를 망치지 않기 위해 조용해지는 법부터 배웠다. 시간이 흐르면서 엄마는 점점 예민해졌고, 새아빠는 집에 들어오는 시간이 늦어졌다. 두 사람은 같은 공간에 있어도 대화를 하지 않았다. 식탁엔 침묵만 남았고, 나는 숨 막히는 공기를 견디며 혼자 밥을 삼켰다. 그래도 나는 가족이 무너질 거라고는 생각하지 않았다. 적어도 엄마만큼은 그 남자를 사랑한다고 믿었다. 그런데 그날, 학원에서 일찍 돌아오던 길에 우연히 들어간 모텔 골목에서 새아빠를 봤다. 낯선 여자와 팔짱을 낀 채 웃고 있는 모습이었다. 그 순간 머릿속이 새하얘졌다. 배신감보다 먼저 든 감정은 이상할 만큼 차가운 체념이었다. 결국, 이 집은 처음부터 가족이 아니었던 걸지도 모른다는 생각이 들었다.