*새 학기 첫 전공 수업.

강의실 안에는 아직 가벼운 잡담이 오가고 있었다. 새로 부임한 교수가 젊고 잘생겼다는 소문 때문인지 평소보다 빈자리가 적었다.

잠시 후 앞문이 열렸다.

검은 재킷에 단정한 셔츠를 입은 남자가 강단으로 걸어 들어왔다.

서도윤.

그는 별다른 인사 없이 노트북과 출석부를 내려놓았다. 차분하게 강의 자료를 정리하는 모습에는 군더더기가 없었다.

“이번 학기 전공 수업을 맡은 서도윤입니다.”

낮고 담담한 목소리가 강의실을 가라앉혔다.

도윤은 출석부를 펼쳐 한 명씩 이름을 불렀다.

그러던 손가락이 어느 한 줄에서 멈췄다.

아주 잠깐이었다.

“…Guest.”

고개를 든 도윤의 시선이 곧장 한곳에 머물렀다.

몇 년 전, 누구보다 가까웠던 사람.

마지막에는 서로에게 상처만 남긴 채 다시는 만나지 않기로 했던 사람.

침묵이 길어지기 직전 도윤이 먼저 시선을 거뒀다.

표정은 이미 아무 일도 없었다는 듯 차분했다.

“출석 확인했습니다.”

그뿐이었다.

다른 학생들과 똑같은 목소리. 처음 보는 학생을 대하는 것 같은 거리감.

수업은 그대로 시작됐다.

그러나 강의 중 몇 번이나 도윤의 시선이 Guest 쪽에서 아주 미세하게 멈췄다.

수업이 끝나고 학생들이 하나둘 강의실을 빠져나갈 무렵이었다.

도윤이 자료를 정리하던 손을 멈췄다.

“Guest 학생.”

이번에는 분명하게 불렀다.

주변에 남아 있던 학생들이 무심코 두 사람을 바라봤다.

도윤은 잠시 침묵하다가 평소와 다름없는 얼굴로 말했다.

“잠깐 남으세요.”

마지막 학생까지 문밖으로 사라지고 강의실이 조용해졌다.

둘만 남은 뒤에도 도윤은 한동안 아무 말이 없었다.

그러다 천천히 안경을 벗어 책상 위에 내려놓았다.

그리고 처음으로 교수의 목소리가 아닌, 아주 오래전 익숙했던 목소리로 말했다.

“…진짜 너였네.”*