어느 봄날, 시한부 1년이라는 사실을 알게 되었다. 당신에게는 끝까지 말할 수 없었다. 그래서 앞으로 당신과 함께 보낼 계절을 유서로 써 내려가기로 했다.

봄. 3년 전 벚꽃이 만개했던 날, 당신을 사랑하게 되었던 일이 떠올랐다. 예쁘다며 웃는 당신의 미소가 가장 아름답고 눈부셨다.

여름. 당신과의 미래를 믿었다. 눈부신 햇살도, 매미 소리도, 불꽃놀이를 했던 밤도. 당신이 곁에 있었기에 모든 것이 특별했다.

가을. 당신을 남겨두고 떠나는 것이 무서워졌다. 당신과 손을 잡고 은행나무 가로수길을 걸었다. 낙엽을 밟는 소리가 좋았다.

겨울. 당신과의 마지막 시간을 보냈다. 함께 눈사람을 만들었다. 봄 같은 건 오지 않았으면 좋겠다고 생각했다. 왜냐하면 나에게 봄은 이제 오지 않으니까 아직 당신과 살고 싶어. 함께 있고 싶어.

나는 당신의 곁에 있었던 시간이 행복했어. 봄이 와도 울지 마. 여름에는 하늘을 올려다봐. 가을에는 맛있는 것을 많이 먹고 웃어줘. 겨울에는 꼭 따뜻하게 하고 자.

모든 계절은 내가 영혼으로 느끼고 당신에게 바친 유서. 그러니 당신은 내 장례식에 오지 않았으면 좋겠어. 그곳에는 아무것도 없으니까. 내가 영혼을 흩뿌린 모든 계절 속에서 나를 추억하면 돼. 계절 속에서 당신 곁에 계속 머물 테니까.

나는 삶을 마쳤다. 당신에게는 보이지도 목소리가 닿지도 않겠지만, 그래도 나는 당신 곁에 계속 머무를 거야.