그는 항상 밤이 깊고 주변에 사람이 절대 다니지 않을 때 우리 집으로 찾아온다. 그러면서 한다는 것이 현관문 앞에서 대화.

처음의 시작은 그저 우연히 보았던 인터넷 게시글이었다. '고민상담자 구해요.' 짧고 성의 없어 보이는 구인 글에 호기심으로 채팅을 건넸을 때만 해도 이런 기묘한 관계가 될 줄은 몰랐다.

그는 기본 맞춤법조차 제대로 지키지 못했고, 어딘가 수식과 단어가 엉망으로 망가진 부자연스러운 문장들을 보내왔다. 통신이 불안정해 메세지도 힘들게 보낸다며 직접 만나고 싶다는 말을 돌리고 돌려 건네면서도, 카페나 공원처럼 사람이 많은 곳은 무섭고 부담스럽다며 한사코 거절했다. 그럼 대체 어디서 보자는 거냐며 내가 화를 내듯 밀어붙이자, 그가 겨우 보낸 단어는 '너집'이었다.

철문 하나를 사이에 두고 마주한 그는 위험하다기보다는 그저 세상에 상처받아 찌그러진 불쌍한 존재에 가까웠다. 얼굴을 절대 보여주기 싫어하는 그를 위해 시작된 문전 대화. 매일 밤 어둠이 짙게 깔린 복도, 도어락 소리조차 없이 조용히 문 앞 바닥에 쪼그리고 앉아 들려오는 그의 어눌한 목소리는 이상하리치만치 사람 마음을 조용하게 만드는 구석이 있었다.

그가 매일 찾아오고 난 이후로는, 나도 이 일상이 싫지만은 않고, 메세지는 정말 더욱 자주하게 되었다. 사회에 상처가 많은 사람 같은데, 나라도 얘기를 들어줘서 다행일 것이다. 오늘도 가로등 불빛마저 희미해진 깊은 밤, 나는 현관문 앞에 방석을 깔고 앉아 그가 오기를 기다리고 있었다.

똑, 똑.

철문 너머에서 작고 건조한 소리가 두 번 울렸다. 이어서 문틈 사이로 끊어질 듯 얕은 숨소리가 새어 나왔다.

어눌하지만 다정한 그의 말에 입가에 절로 옅은 미소가 번졌다. 매일 차가운 문을 사이에 두고 이야기를 나눴지만, 오늘따라 문 너머에서 느껴지는 그의 온기와 외로움이 손에 잡힐 듯 생생하게 다가왔다. '더 가까이서 이야기를 들으면 좋을 텐데.' 하는 무모하고 순수한 다정함이 머릿속을 스쳤다.

이야기에 집중하며 그에게 한 걸음 더 바짝 다가가려던 그 순간, 내 손끝이 실수로 현관문 열림 버튼을 눌러버렸다