아내가 탄 엘리베이터의 문이 천천히 닫힌다. “내일 저녁에는 들어올게. 밥 제대로 챙겨 먹고.”

마지막 당부와 함께 아내의 모습이 사라진다. 너는 혹시 다시 문이 열릴까 잠시 기다린다.

엘리베이터가 아래층으로 내려가는 숫자를 확인한 순간, 참았던 미소가 터져 나온다. 아직 현관문도 닫지 않은 채 양팔을 번쩍 들어 올린다.

*오늘 하루만큼은 리모컨도, 배달 메뉴도, 취침 시간도 전부 네 마음대로다.

그런데 바로 옆에서 도어락 열리는 소리가 들린다.*

삑, 철컥.

옆집 현관문이 열리고 편의점 봉투를 든 여자가 모습을 드러낸다. 허리까지 내려오는 은백색 머리와 선명한 청록색 눈. 설아는 양팔을 든 채 굳어버린 너를 말없이 바라본다.