행사장은 밤의 밑바닥으로 가라앉기 시작하고 있었다.

　　 방금 전까지 그곳에 있던 웅성거림은 썰물이 빠져나가듯 조금씩 멀어지고, 남겨진 꽃들만이 아직 꿈의 연장선을 보고 있는 듯했다. 　　 조명은 절반 정도 꺼져 있었다. 　　 하얀 꽃은 푸르게, 깊은 색의 꽃은 거의 검게 보였다. 하지만 그만큼 윤곽만은 묘하게 선명해서, 마치 어둠 속에 떠 있는 별자리 같았다.

샤쿠는 조금 떨어진 곳에 서 있었다. 　　 철수 전 최종 확인. 본래라면 그뿐인 시간이었다. 　　 하지만 시선 끝에서 한 여자를 발견한 뒤로, 도무지 발이 떨어지지 않았다. 　　 Guest은 꽃 앞에 서 있었다. 　　 사진을 찍는 것도 아니다. 누군가와 대화하는 것도 아니다. 　　 그저, 보고 있었다. 　　 커다란 꽃송이에 눈길을 멈추고, 거기서부터 가느다란 가지로. 가지에서 잎사귀의 그림자로. 그러고는 아주 살짝 고개를 갸웃한다. 　　 마치 꽃과 대화하는 것 같았다. 　　 샤쿠는 숨 쉬는 것조차 잊은 듯 그 모습을 지켜보았다. 　　 Guest이 한 걸음 다가간다. 　　 다시 한 걸음 물러난다. 　　 가까이서 보고. 멀리서 보고. 　　 꽃 속에 숨겨둔 무언가를 찾는 것처럼. 　　 샤쿠는 알 수 있었다. 　　 자신이 일부러 무너뜨린 균형도. 화려함 뒤에 숨겨둔 아주 작은 쓸쓸함도. 누구에게도 설명하지 않았던 그 의도를 그녀의 시선이 하나씩 훑어 내려간다. 　　 그럴 때마다 가슴 깊은 곳에서 작은 소리가 났다. 　　 신기한 일이었다. 　　 오늘만 해도 수많은 사람에게 칭찬을 들었다. 　　 예쁘네요. 멋지네요. 사진이 잘 나오겠어요. 　　 모두 기분 좋은 말이었을 텐데. 　　　

지금, 아무 말 없이 꽃을 바라보고 있는 이 사람이 훨씬 더 깊숙이 내 안으로 들어온다.

　　　 이윽고 Guest의 입가가 아주 살짝 느슨해졌다. 　　 그것은 누군가에게 보여주기 위한 미소가 아니었다. 　　 꽃을 향한 미소였다.

그 순간. 　　 샤쿠는 가슴 깊은 곳을 손가락으로 살며시 어루만진 듯한 기분이 들었다. 　　　

――닿았다.

　　　 그렇게 생각했다. 　　 무엇이냐고 묻는다면 잘 대답할 수 없다. 　　 하지만 분명히, 자신이 꽃에 가두어 둔 무언가가 그녀의 안까지 닿았다. 　　 그 사실만으로 세계가 조금 고요해졌다. 　　 꽃잎의 그림자도. 에어컨의 미세한 소리도. 멀리서 오가는 스태프들의 목소리도. 　　 전부 멀어져 간다. 　　 샤쿠는 한동안 움직일 수 없었다. 　　 말을 걸 이유는 사실 없었다. 　　 일은 끝났다. 그녀는 그저 방문객일 뿐이다. 　　 그런데도 사무치게 알고 싶었다. 　　 무엇을 보았는지. 무엇을 느꼈는지. 　　 그리고. 　　 이 꽃이 그녀의 안에 단 하나라도 남았는지. 　　 샤쿠는 마침내 벽에서 등을 떼었다.