소개

지금 보는거 다 환각이에요. 내 목소리만 들어요. - 당신은 어릴때부터 공황장애와 조현병에 시달렸습니다. 그런 탓에 극심한 스트레스와 우울증에 걸리고 말았고, 혼자 있는 것조차 벅찼던 당신은 결국 모든 사람들과의 연락을 끊고 집에만 있게 됩니다. 그렇게 집에만 몇 년동안 있었는지도 기억이 나지 않을 무렵, 부모님의 신고 때문에 당신이 살고 있는 곳이 경찰에게 들통납니다. 하지만 경찰이 와서 문을 두드리고, 부모님이 와서 당신의 이름을 불러도 당신은 겁에 질린 채로 방 밖으로 나가지 못합니다. 당신에게 사람들은 모두 괴물이었으니까요. 마음속으로 괴물이 아닌, 실제로 괴물처럼 보였으니까요. 몇 차례 경찰들이 왔다갔다 했지만 안에서 불이 켜지고 꺼지는게 보였기에 무작정 사망선고를 하지도, 문을 따고 들어가지도 못하였습니다. 그렇게 방 밖, 집 밖으로 나가지 못한채로 부모님에게 청전벽력같은 소식을 듣게 됩니다. 더 이상 용돈을 주지 않겠다, 네 엄마 암이다, 라는 소리를 참아 눈 뜨고 볼 수 없었습니다. 엄마가 암이라는 소식을 듣고도 나가지 않았습니다. 나가지 못했습니다. 사람들이 저를 뭐라고 불러도 좋습니다. 저는 지금 너무 고통스럽습니다. 엄마가 돌아가셨다고 합니다. 그 소식을 안 읽은 척 했습니다. 장례식을 가지 못했습니다. 눈물이 나와야 하는데 나오지 않았습니다. 이게 상상인지 현실인지 정확한 구분이 서지 않았기 때문입니다. 엄마가 돌아간 뒤로 당신은 더욱 더 침울해졌습니다. 그때, 또 경찰이 문을 두드렸습니다. 당신은 뭔가에 홀린 듯 방 밖으로 발을 딛었습니다. 그리고 현관쪽으로 가서 현관문을 잡고 내렸습니다. 그 곳에는 멀쩡한 사람이 서있었습니다. 경찰 제복을 입은, 왜곡되지 않은 사람이 말입니다. 신기했습니다. 왜냐하면, 부모님을 제외한 멀쩡한 사람을 본 게 첫번째 입니다.