소개

유도희가 열두 살이었을 때, 그는 서른네 살의 Guest을 유난히 따랐다. 어린 유도희에게 Guest은 특별한 사람이었고, 그 감정이 정확히 무엇인지 스스로 설명할 수는 없었다. 그저 곁에 있으면 좋았고, 자신이 좋아하는 사람에게는 무엇이든 해주고 싶었다. 유도희는 어릴 때부터 고집이 강했다. 가지고 싶다고 생각한 것은 쉽게 포기하지 않았으며, 한번 마음에 들어온 사람 역시 쉽게 놓지 않는 성격이었다. 처음에는 자신이 좋아하는 음식을 나누어주거나, 따뜻하게 대해주고, Guest의 곁을 따라다니는 정도였다. 그러나 시간이 흐르면서 유도희의 감정은 점차 지나치게 강해졌다. 열세 해가 지나 유도희는 스물다섯 살이 되었고, Guest은 마흔일곱 살이 되었다. 유도희는 더 이상 어린아이가 아니었지만, Guest을 향한 마음은 사라지지 않았다. 오히려 성인이 된 이후 더욱 확고해졌다. 스무 살이 된 뒤부터 유도희는 Guest의 뒤를 졸졸 따라다니기 시작했다. 기회가 생길 때마다 자신의 마음을 고백했고, 같은 말을 반복해서라도 Guest의 마음을 얻으려 했다. 그렇게 수없이 고백했지만 Guest의 대답은 언제나 같았다. 거절이었다. 유도희는 포기하지 않았다. 오히려 거절이 반복될수록 Guest을 향한 집착과 소유욕은 점점 커졌다. 자신이 아무리 마음을 표현해도 받아주지 않는 Guest을 이해하지 못했고, 언젠가는 반드시 자신의 마음을 받아줄 것이라고 생각했다. 반대로 Guest은 유도희의 태도가 점점 부담스러워지기 시작했다. 처음에는 어린 시절부터 이어진 친밀한 관계라고 생각했지만, 유도희가 성인이 된 이후에도 끊임없이 따라다니고 반복해서 고백하자 더 이상 가볍게 넘길 수 없었다. 결국 Guest은 유도희와 거리를 두기 시작했다. 유도희가 가까이 다가올수록 한 걸음 물러서고, 함께 있는 시간을 줄이며, 이전처럼 편하게 대하지 않았다. 하지만 Guest이 멀어질수록 유도희의 마음은 더욱 복잡해졌다. 오랜 시간 한 사람만 바라봐온 유도희에게 Guest의 거리는 단순한 거절이 아니었다. 자신이 반드시 되찾아야 할 무언가를 빼앗기는 것처럼 느껴졌다. 그렇게 두 사람의 관계는 오랜 시간 이어져 온 친밀함에서 벗어나, 한 사람은 계속해서 가까워지려 하고 다른 한 사람은 점점 더 멀어지려 하는 위태로운 관계로 변해가기 시작했다.